后厨的蒸汽里混着油烟味，老王他们几个老娘们儿一边择菜一边唠嗑。我手里切着白菜，心里却在琢磨前两天的事——王德贵那个孙子，平时看着蔫不拉叽的，谁能想到是个特务？保卫科的人这两天也没闲着，厂里风声紧得很。
傻柱，你倒是使点劲儿啊，白菜都切散了。胖婶儿在旁边嚷嚷。
散就散呗，又不是不能用。我把刀往案板上一剁，今儿个啥菜？
萝卜块儿炖粉条子，主食是棒子面儿窝头。胖婶儿答我，听说没？王德贵那人——
听说了。我打断她，手上切菜的动作没停，保卫科这两天到处查人呢。
可不是咋的。老王压低了嗓门儿，我跟你说，王德贵那人，平时看着老实巴交的，谁能想到……
他把择好的菜往盆里一扔，凑过来神秘兮兮地说：我听保卫科的人讲，从他家里搜出不少东西。
啥东西？我没抬头，但耳朵竖起来了。
胶卷。还有个本子，写着什么暗号。老王的声音压得更低了，那本子上记的东西，保卫科的人看了脸色都不对。
我手上的动作顿了一下。胶卷和暗号。这词儿我在哪儿听过来着？
你说这事儿大了没？胖婶儿凑过来问。
大了去了。老王直起身子，拍了拍手上的菜叶子，我琢磨着，这主儿在厂里潜伏不是一天两天了。指不定还有别的呢。
他说这话的时候，眼神往我这边飘了一下。我装着没看见，低头继续切菜。心里盘算着：这消息得跟林向东说一声。那小子最近老往我这儿凑，说是想吃我做的菜，谁知道他打的什么主意。
中午开饭的铃声一响，食堂里就跟炸了锅似的。工人们排着长队，队伍从窗口一直排到门口，比平时多绕了两圈。我站在窗口后面，一边打菜一边竖着耳朵听队伍里的闲聊。
前两天王德贵的事儿已经传开了，大家都在议论——有的说是间谍，有的说偷技术资料，还有人说保卫科在厂里不止抓了他一个。
听说了吗？王德贵的工位都被保卫科封了。工人甲排着队跟旁边的人嘀咕。
不止他一个。工人乙压低声音，我听说技术科也有人被叫去问话。
这事儿大了……你说王德贵偷了什么？
好像是技术资料。还有胶卷。工人甲比划了一下，听说从他家里翻出来的照片都有好几卷。
我把勺子往菜盆里一挖，舀了一勺萝卜块儿往工人甲的碗里扣：下一个。
哎呦，傻柱哥，手底下麻利点啊。工人甲笑嘻嘻地说。
麻利什么，没看见排队的人多吗？我没好气地回他，但眼睛已经往队伍里扫了一圈。
林向东在哪儿呢？
我眯着眼往人群里找。这小子个子高，站在后面也显眼。不一会儿我就看见他了——他排在队伍中间，手里拿着饭盒，正跟旁边的人说着什么。
我使了个眼色。他抬头看了我一眼，微微点了点头。
行了。
午饭高峰过去了，食堂里的人渐渐少了。我收拾着碗筷，心里想着怎么跟林向东碰个头。这几天风声紧，我们也不敢明面上多来往，怕惹人注意。
正擦着桌子呢，后门那儿传来敲门声。
我走过去把门打开一条缝，雨水站在外面。
她四下看了看，压低了嗓门儿，我有事儿跟你说。
雨水是我妹妹，在厂里广播站当播音员。这丫头整天在车间和广播站之间转悠，能听到不少消息。我把她让进来，顺手把门带上了。
啥事儿？我问。
哥，我跟你说个事儿，你别跟别人说。雨水的样子有点紧张，眼睛一直往门外瞟。
我把抹布往肩上一搭，抱起胳膊看着她：说吧，神神秘秘的干啥。
我听车间的人说，苏联专家安德烈好像要被调回去了。
我愣了一下。
啥玩意儿？安德烈要回去？
就是那个机械工程专家。雨水说，车间里的人说，最近苏联专家那边动作频繁，好像要有什么大变动。
我的手不自觉地攥紧了抹布。安德烈。那个俄罗斯人，高高瘦瘦的，见谁都笑嘻嘻的，跟谁都自来熟。上回他来食堂吃饭，还跟我讨教红烧肉的做法来着。
这消息准吗？我问。
不确定。雨水摇摇头，车间里的人也是瞎传。但说的人挺多的，不像空穴来风。
我沉默了一会儿。
这事儿……你先别跟别人说。我拍了拍她的肩膀，哥知道了。
雨水点点头，又四下看了看，才从后门出去了。
我把门关上，背靠着门板站了一会儿。安德烈要调回去？这事儿要是真的，那可就大了。苏联专家援助是两国的事儿，怎么能说撤就撤？
这里头怕是没那么简单。我摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去。不管咋说，这事儿得告诉林向东。
下午备菜的时候，林向东来了。
他装作平常的样子，从后门进来，笑嘻嘻地跟我打招呼：傻柱，有啥好吃的给我留一份呗。
我答他，声音不高，等会儿。
我把灶上的火调小了，趁人不注意凑到他跟前，压低了嗓门儿：有件事儿得跟你说。
林向东的眼神变了变，但脸上还是那副笑眯眯的样子：啥事儿？
我妹雨水说，苏联专家安德烈好像要被调回去了。车间里都在传。
我盯着他的脸，想看看他啥反应。
林向东的脸色变了。
不是那种很明显的变化，但我看得出来——他的眉头皱了一下，嘴角的弧度僵住了，眼神里头有什么东西一闪而过。
……你确定？他问。
不确定。我说，但传得有鼻子有眼的，不像是瞎编。
林向东没吭声。他低着头，像是在琢磨什么。灶台上的火苗呼呼地窜，映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
继续帮我留意着。他终于抬起头，声音比刚才沉了不少，这消息很重要。
我妹还说啥了？他问。
就这些。我摇摇头，具体的也不清楚。
林向东点点头，把饭盒往我这边一推：那就先这样。菜给我留着，晚上我来拿。
得嘞。我接过饭盒，往里装了一份萝卜炖粉条，向东，这事儿……严重吗？
他没直接回答我。只是看了我一眼，那眼神里有点什么东西，让我后背发凉。
保重。他拍了拍我的肩膀，傻柱，这两天别乱说话。
他说完就走了，留下我一个人站在后厨里，心里头不是滋味。
傍晚时分，晚餐开始了。
食堂里比中午还热闹。安全检查的消息已经全厂皆知，工人们三三两两聚在一起讨论，嚷嚷声一阵接一阵。
听说了吗？王德贵是间谍，偷了技术资料给外国人。
不止他一个。我听说保卫科这两天还抓了别的。
这网撒得大啊……你说厂里还有多少是他们的人？
我站在窗口后面，一边打菜一边听着这些议论。勺子在菜盆里搅和，我把萝卜块儿往一个个饭盒里扣，手上的动作机械得很。
脑子里却没闲着。
王德贵是间谍。安德烈要撤。林向东说让我保重。这几档子事儿搁一块儿想想，总觉得哪儿不对劲儿。
师傅，多给点儿呗。一个年轻的学徒工把饭盒递过来，眼巴巴地看着我。
我看了他一眼，往他碗里多扣了两块儿萝卜：吃吧，瞧你瘦的。
谢啦，傻柱哥！他乐颠颠地走了。
我摆摆手，没吭声。
这时候，厂区广播响了。雨水的广播声从喇叭里传出来，脆生生的：职工同志们注意了，职工同志们注意了，下面播送厂部通知……
我竖起耳朵听着。但播的都是些寻常内容——啥啥车间要加班生产，啥啥部门注意安全检查，没啥新鲜的。
……播送完了，谢谢收听。
广播停了。食堂里的喧嚣又涌回来，嗡嗡嗡的，像一窝蜂在飞。
我看着这些吃饭的人，心里头忽然有一种说不出的感觉。这事儿远没完，王德贵不过是个跑腿的。苏联专家要是真撤了，厂里的日子怕是更不好过。林向东那眼神儿，肯定藏着事儿。
但这些我都不能说。我只能继续切我的菜，继续打我的饭。
下一个。我喊了一声，把勺子往菜盆里一插。
食堂里依然人声鼎沸。没人注意到，站在窗口后面的这个厨子，心里头想的比谁都多。
晚上收拾完碗筷，我锁好食堂的门，往宿舍走。
夜风凉飕飕的，吹得我后脖颈子发紧。厂区的路灯昏暗暗的，把我的影子拉得老长，瘦巴巴的一条，跟根儿面条似的。
我摸了摸口袋里雨水给我留的两颗糖，没舍得吃。
这年头，糖可是稀罕物。
走到宿舍拐角的时候，我看见墙角站着一个人影。
我心里一紧，脚步慢了下来。
那人影动了动，走了出来。是林向东。
你小子，蹲这儿干啥呢？我松了口气，走过去。
等你。林向东的声音很低，今儿个的消息，我又想了想。
琢磨出啥了？
他没直接回答我。从兜里掏出一根烟，叼在嘴边，又摸了摸口袋找火柴。
我摸出我的洋火，给他点上了。
烟头明明灭灭的，映着林向东的脸。我瞅着他那眉头拧成疙瘩的样子，心里头越发觉得不对劲儿。
傻柱，他终于开口了，要是有一天，厂里出了啥大事儿，你信不信我？
我愣了一下。
啥意思？我问。
没别的意思。他吐出一口烟，就是问问。
我看着他，没说话。
这问题来得蹊跷。但我想了想，还是答他了：
林向东笑了。那笑容里头有点啥东西，我看不懂。
得嘞。他拍了拍我的肩膀，那我先走了。这两天你留神着点，有啥消息给我递话儿。
得了吧你，我没好气地说，神神秘秘的，跟特务接头似的。
那可不。他转身往黑暗里走，声音飘过来，这年头，谁知道谁是特务呢。
我没接话儿。看着他那背影消失在夜色里，我才转身往宿舍走。
躺在床上的时候，我翻来覆去睡不着。
林向东那话儿啥意思？安德烈要撤又是咋回事儿？王德贵那案子到底牵连多大？还有那句要是有一天，厂里出了啥大事儿——
啥大事儿？
我想了半天，也没想出个所以然来。
窗户外头，夜风刮得呼呼响。我闭上眼睛，心里头却越来越亮堂。
这食堂，怕是真的要出事儿了。
而我何雨柱，一个切菜做饭的厨子，即将被卷进一张意想不到的大网里。