一九五四年十二月，北京的冬天来得格外早。
刚进十二月，风就已经冷得刮脸。四合院外的槐树掉光了叶子，枝杈光秃秃地伸向天空，院里的人也都缩进了屋里，偶尔有人出来，也是裹着厚棉袄，低头快步走过。
冬天一到，物资供应立刻紧张起来。
那天一早，街道就在巷口贴了通知：
大白菜凭票供应，每人十五斤，超额部分按议价粮出售，价格是平价三倍。
我拿着购货本算了算。
家里三口人，一共四十五斤。
省着点吃，勉强够过冬。可要是想包顿饺子、炖锅白菜豆腐，那就得另想办法。
供应点设在大前门旁边的合作社。
我排了一个多小时队，才终于轮到。
管理员是个戴蓝袖套的中年妇女，核对完户口本，在购货本上画了个勾，把四十五斤白菜递给我。
白菜倒是不错，棵棵瓷实，没有多少烂叶。
我正往筐里装菜，忽然看见前面排队的人——易中海。
他是院里的一大爷，轧钢厂七级工，在四合院里向来说一不二。
按理说，他家老两口只能领三十斤。
可我注意到，他身边还放着好几个鼓鼓囊囊的麻袋，看分量，绝不止三十斤。
我多看了一眼，没作声。
这时，街道干部忽然把他叫住了。
“易师傅，您家几口人？”
说话的是街道的小王，一个年轻姑娘，戴着红袖箍，手里拿着登记本。
“两口。”
“可您今天领的量，好像超额了。”
易中海脸色不变。
“帮隔壁院子带的，人家今天有事来不了。”
小王看了他一会儿，最后还是没再追问，只低头记了一笔，挥手放行。
我看着易中海离开的背影，心里已经有数。
帮人代领？
这借口太敷衍了。
四合院里谁家今天有事，我多少都知道，根本没人托他带菜。
那些白菜，多半是他自己买的。
我没声张。
易中海毕竟是一大爷，我一个新来的住户，没必要平白得罪人。
可等我扛着白菜回院子，路过他家小棚子时，还是忍不住往里瞥了一眼。
这一眼，让我怔住了。
棚子里堆满了白菜。
码得整整齐齐，一层压一层，小半间棚子都塞满了，少说也有四五百斤。
这已经不是“多买一点”的程度了。
我没停留，径直回了屋。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
外头寒风呜呜地吹，窗纸被刮得轻轻发颤。
我脑子里全是白天那一幕。
四五百斤白菜。
易中海老两口，吃到明年开春都未必吃得完。
他囤这么多，到底想干什么？
一开始，我怀疑他是在倒卖。
议价粮虽然贵，但不要票。有钱就能买。
冬天白菜紧俏，黑市价格已经涨到一毛多一斤，开春青黄不接的时候，还会更贵。
现在囤，等开春再卖，一进一出，就是一笔差价。
可很快，我又否定了这个想法。
易中海不像会冒险投机的人。
他在院里最爱讲觉悟、讲奉献，张口闭口就是：
“咱们工人阶级，要有主人翁意识，不能只想着自己那点私利。”
这种人，未必高尚，但至少爱惜羽毛。
他不会轻易碰黑市。
那他图什么？
我躺在床上想了很久，忽然明白了。
他不是在囤菜。
他是在囤安全感。
上个月，街道已经传出风声，说来年供应可能还要缩减。
易中海五十多了，再过几年就退休。
他无儿无女，老伴也没工作。
万一以后干不动了，怎么办？
靠厂里？
厂里管工资、管工伤，可没人给你养老送终。
靠邻居？
谁家不是一地鸡毛，谁会真管两个老人？
说到底，人老了，最怕的不是穷。
是没依靠。
粮食捏在手里，至少心里不慌。
我忽然有点理解他了。
第二天上午，我借着“借斧头”的名义，又去了一趟易中海家。
开门的是一大妈。
她瘦瘦小小，满脸皱纹，眼神却很精明。
“老易上班去了，你自己进去拿吧。”
我道了声谢，进了偏房。
偏房里堆满杂物，我一边翻找，一边透过窗户往小棚子里看。
果然。
昨天那些白菜还在。
而且比我想象得更多。
我粗略估了一下，起码四百斤往上。
按黑市价格算，这些白菜值三四十块。
对于普通工人来说，这绝不是小数。
可易中海偏偏舍得。
因为他怕。
怕老。
怕病。
怕有一天没人管他。
想到这里，我忽然觉得心里发沉。
平日里那个满口大道理的一大爷，背地里居然也在偷偷囤粮。
原来再风光的人，也会害怕未来。
当天夜里，我又被院里的动静惊醒了。
声音很轻。
像是小车压过地面的“吱呀”声。
我悄悄走到窗边，从窗纸破洞往外看。
月光下，一个人正推着板车停在易中海家门口。
是易中海。
他正一袋一袋往棚子里搬东西。
动作很轻，像是怕惊醒别人。
月光照在他脸上，我第一次看见他露出那种神情。
不是平时的威严，也不是开会时的说教。
而是一种藏不住的焦虑。
他搬完最后一袋，扶着车站在棚子前，盯着里面发呆。
过了很久，他低低叹了口气。
“还不够……”
我心里猛地一沉。
四五百斤白菜，还不够？
那一瞬间，我忽然意识到——
他怕的，从来不是今年冬天。
他怕的是以后。
怕老了没人养。
怕哪天倒下，就再也爬不起来。
所以他拼命囤粮、囤菜、囤钱。
因为这些东西，才是他晚年的底气。
我站在窗边，看着月光下那个佝偻的背影，忽然不知道该说什么。
白天，他还是四合院里最有威信的一大爷。
晚上，却只是个害怕变老的普通人。
第二天中午，我又在院里看见他。
他站在人群中央，还是那副威严模样。
“厂里任务重，大家都得有觉悟。”
“工人阶级不能只顾自己。”
邻居们纷纷点头。
我却忽然觉得有些讽刺。
昨夜那个在月光下低声说“还不够”的人，此刻又在高谈奉献。
可仔细想想，我又笑不出来。
因为他说那些话的时候，也许连他自己都信。
人活着，总得抓点什么。
有人抓面子。
有人抓权威。
有人抓粮食。
而易中海抓住的，是对未来最后一点可怜的安全感。
后来，我又想到刘海中。
同样是七级工，同样年纪不小。
他们这些院里的“大爷”，表面风光，实际上都在为养老发愁。
这个年代，谁都没有安全感。
有儿女的，怕儿女不孝。
没儿女的，怕老无所依。
有工作的，怕哪天干不动。
没工作的，怕饿死。
工人也好，农民也好，人人都在为明天发愁。
而所谓“囤粮”，不过是他们对抗未知的一种方式。
那天晚上，我躺在床上，很久都没睡着。
窗外北风呼啸。
四合院静得厉害。
我摸了摸右手虎口那道疤，忽然觉得，这个年代的人，其实都一样。
表面上活得热热闹闹。
可心里，谁不是提心吊胆地过日子？
而易中海的秘密，我最终决定不说出去。
每个人都有自己的难处。
只是我隐隐觉得——
这个秘密，迟早会出事。
等哪一天被人掀开的时候，一大爷的威信，还能剩下多少？
我不知道。
但我知道，这个冬天，才刚刚开始。