林有道在办公室里坐了一下午，盯着那个铜人。
铜人放在证物架上，用布盖着。
阳光从窗户照进来，落在布上，灰白色的布纹路清晰。
它一动不动，和普通的老物件没区别。
但林有道知道它不普通。
小王胸口那个东西认识它。
三千年前的煞灵，认识三千年前的东西。
那它活了多久？
墨老又活了多久？
林有道把烟盒掏出来，又放回去。
办公室不让抽烟，凌皓定的规矩。
他站起来，走到窗边，看着外面的天。
天快黑了。
十一月的天，黑得早。
他忽然想打一个电话。
手机掏出来，翻到通讯录，找到一个名字
胡三爷。
上次联系是半年前。
那时候胡三爷来市里办事，两人在路边摊喝了顿酒。
胡三爷喝多了，拍着他的肩膀叫“小林砸”，说有什么事尽管找他，他胡三爷在东北这一亩三分地还是说得上话的。
林有道当时笑笑，没当真。
现在他当真了。
电话拨出去，响了三声，那边接起来。
“喂？谁啊？”
声音粗犷，带着东北口音，背景音很吵，像有人在旁边喝酒划拳。
“三爷，是我，林有道。”
那边顿了一下，然后哈哈大笑起来
“哎呦我操，小林砸！你还活着呢？半年没信儿，我以为你让那些东西给叼走了！”
林有道笑了：“活着呢，活得挺好。”
“那就行那就行。”
胡三爷那边声音变小了，像捂住了话筒
“等会儿啊，我换个地方，这儿太吵。”
一阵窸窸窣窣的声音后，背景音安静了。
“行了，说吧，什么事？”
胡三爷的声音正经了些
“你小子没事不打电话，打电话准有事。”
林有道沉默了两秒
“三爷，我想问太爷一些事。”
电话那头安静了。
安静了足足五秒。
然后胡三爷说：“关于你爷爷的？”
林有道愣了：“三爷你怎么知道？”
胡三爷叹了口气：“太爷早以前就和我说过，要是你来联系我，让我答应你。他一直等着呢。”
林有道握着手机的手紧了一下。
胡家太爷，一直在等他。
“三爷，方便请太爷上身吗？”
“方便。”胡三爷说，“你等着。”
电话里传来一阵窸窣声，像胡三爷在挪动位置。
然后是很长的沉默。
林有道能听见自己的心跳声，咚咚的。
几分钟后，电话那头响起一个声音。
不是胡三爷的声音。
是另一个声音，苍老，缓慢，带着一种说不出的厚重感。
“林有道。”
林有道下意识站直了。
虽然隔着几百公里，虽然只是电话，但他一点不敢怠慢。
“太爷。”
“你想问什么？”
林有道深吸一口气
“太爷，我想知道，我爷爷和墨老到底是什么关系？”
电话那头沉默了。
沉默了很久很久。
久到林有道以为电话断了，看了一眼屏幕，还在通话中。
然后胡家太爷的声音响起来，带着复杂的东西——
怀念，惋惜，还有一点点说不清的叹息。
“你真的想知道？”
林有道握紧手机：“想。”
“他们是同门。”
林有道脑子里嗡了一声。
“一个师父教的。”
胡家太爷说，“你爷爷是师弟，墨老——那时候他叫墨文渊——是师兄。
两人一起守地墟的门，守了二十年。”
林有道嗓子发干：“地墟的门？”
“对。你爷爷没告诉过你吧？他们这一脉，最开始就是守门人。不是走阴人。
后来传承断了，守门变成走阴，只监视，不掺和。”
林有道想起爷爷临终前的话
有道啊，咱这一脉，只监视，不掺和。
原来如此。
“后来呢？”他问。
“后来墨文渊走了。”
胡家太爷说，“他说门关不住，总有一天要开。与其等它开，不如自己开。
你爷爷不同意。两人吵了一架，墨文渊就走了，再没回来。”
林有道沉默着。
一个要守，一个要开。
同门师兄弟，走了相反的路。
“那他是死了还是活着？”林有道问。
胡家太爷摇头——虽然隔着电话，但林有道能感觉到他在摇头。
“不知道。有人说他死了，有人说他活着。但我知道一件事——三十年前，他回来过。”
林有道心里一震：“三十年前？”
“对。你爷爷快死那几年，他回来过一次。我亲眼看见的。”
胡家太爷的声音低下来
“两人在城外的乱葬岗坐了一夜。就坐在那儿，一句话没说。
第二天墨文渊走了，你爷爷回来，一句话没说。”
林有道想起爷爷临终前的样子。
躺在床上，看着天花板，一直念叨“有道啊有道啊”。
他以为爷爷是在叫他，现在想想，爷爷可能是在念叨别的。
“太爷，”
林有道说，“我爷爷临终前说，咱这一脉只监视不掺和。他说的就是这个？”
胡家太爷沉默了一会儿。
“你爷爷守了一辈子。他知道门关不住，但他还是守。
他知道他师兄在做别的事，但他不去管。他说各有各的路，走完了就行。”
林有道问：“那我该走哪条路？”
胡家太爷没回答。
电话里传来一声长长的叹息。
“你爷爷若是知晓你今日抉择，想必……”
胡家太爷忽然停住了。
“太爷？”林有道问。
那边沉默了几秒，然后胡家太爷说
“没什么。你问完了？”
林有道愣了一下：“问完了。”
“那就这样吧。”
胡家太爷说，“那个东西……在你体内？”
林有道心里一惊。
他怎么知道？
“在。”林有道说。
“它出不来，你也杀不了它。就这样处着吧。”
胡家太爷的声音越来越淡，“记住，你是走阴人。守门人的事，不是你该管的。”
“太爷——”
电话挂了。
林有道握着手机，站在窗边，一动不动。
窗外天已经全黑了。
路灯亮起来，昏黄的光落在地上。
远处有车驶过，声音隐隐约约。
他站了很久。
然后他转身，看着证物架上那个用布盖着的铜人。
铜人还是没动。
但他知道，它在听。
林有道走过去，掀开布。
铜人坐在那儿，盘着腿，双手交叠在胸前。
铜锈糊住了脸，看不清五官。但林有道感觉它在笑。
“你认识它？”林有道问。
铜人没回答。
但证物架另一边，小王的位置上，有什么东西亮了一下。
林有道转头看。
是小王放在桌上的那个保温杯。
杯子上贴着一张便利贴，小王写的
林哥，我先回去了，有事打电话。
便利贴下面压着什么东西。
林有道走过去，拿起来。
是一张纸条。
小王的字迹，歪歪扭扭的：
“它说，太爷说的不对。守门人的事，就是你该管的。你爷爷守的是门，你守的是门里的人。不一样。”
林有道盯着那张纸条，盯了很久。
他把纸条叠好，放进口袋。
然后他走回窗边，看着外面的黑夜。
三十年前，墨老回来过。
三十年前，墨老就知道会有他。
三十年前，墨老就在等他。
现在他来了。
该往哪边走，该守哪扇门——
他不知道。
但他知道，有人知道。
那个在账本上留下“墨”字的人。
那个送了七件东西出去的人。
那个做了三十年实验的人。
他在等。
等林有道去找他。
林有道看着窗外。
月亮升起来了，很圆，很亮。
月光落在证物架上，落在那个铜人身上。
铜人还是没动。
但林有道忽然觉得，它在点头。