黄淳耀于四月下旬正式离任新郑。
三年河南仕途，磨去了他少年文人的柔软，养出了一身沉敛孤直的硬气。他不像姜埰天生锋芒迫人，也不似杨廷枢温润内敛，他是清冷执拗的性子。常年驻守战乱边城亲理流民水利，让他周身总是带着一股疏离感。
新郑三年，是实打实的苦功。确山之战后，河南满目疮痍，高迎祥流寇虽已肃清，却留下遍地废田、离散灾民、残破圩墙。
可他在河南官场，始终是个异类。
那一道《胜之不仁》的奏疏，直言弹劾卢象升战事杀伐过重不计民命，传遍朝野。皇帝未加责罚，却让河南上下官吏，人人对他敬而远之。没人敢与他深交，更没人敢替他美言。同僚避之唯恐不及，乡绅更是不敢招惹，连离任交接那日，县衙都冷清得诡异。
新知县依规交接、例行问话，礼数周全，却无半分真心寒暄，全程公事公办，匆匆交割完毕便即刻退去。满城寂静，无人相送。
黄淳耀毫不在意。他素来不求官场人情，只求无愧本心。临行前，他只郑重叮嘱新知县一句：“河南元气未复，流民归乡不易，荒田开垦艰难。赋税可缓则缓，徭役可免则免，先养民，再谈吏治。”
言罢，翻身上马，孤身北上。
他不取捷径，特意绕行确山旧战场。
时隔一年，那场惊天血战的痕迹依旧清晰。官道两侧的原野，随处可见浅浅荒坟，新土未老，荒草初生，都是去年战乱中殒命的无名百姓士卒。风掠过旷野，无声无息，却藏着数不尽的冤屈与悲凉。
昔日尸横遍野的主战场，如今已被乡民翻耕开垦，半尺高的麦苗随风起伏，青翠喜人。田埂上坐着一位白发老农，枯瘦的双手拄着锄头，静静望着成片麦田出神。
黄淳耀下马缓步走近，轻声问询年岁收成。
寥寥数语，道尽中原沧桑。
一路沿黄河故道北上，沿途景象层层递进。近处田地有序麦苗青青，偶有乡民耕作；远处依旧是大片无人开垦的荒土，断壁残垣散落其间。
朝廷的赈济新修的河坝规整的水利清晰可见，新政的恩泽稳稳落在此地。可战乱留下的伤痛、民生的凋敝、人心的惶恐，绝非三年五载便能彻底抚平。
相较于中原的沉郁沧桑，五月的江南，依旧是一派温柔繁华。
方以智四月底自常熟启程，走运河北上。春水初生，运河碧波荡漾，商船漕舟首尾相接，绵延百里。苏州、无锡、扬州一线，市井喧嚣、商铺林立、商旅云集，富庶繁华，一如往昔，甚至比崇祯初年更盛几分。
江南的富庶，是大明新政最直观的底气。数年隐田清查、盐政整顿、漕运疏通、海贸复通，抄没世家巨室的巨额家产逐年增收的关税田赋，大半支撑起了如今充盈的太仓与平辽专款。
只是繁华皮囊之下，江南早已换了风骨。
方以智在常熟三年，追随钱嘉征清查江南隐田规整地方税制，亲手掀翻无数世家大族的隐匿基业。
他通透豁达，从不纠结人情冷暖、世态炎凉。
舟行北上，过苏州、渡扬子、抵扬州，一路所见，江南依旧歌舞升平、市井繁华，只是士林风气彻底倾覆。
数年雷霆清洗，东林余脉打散，江南复社噤声，昔日茶坊酒肆高谈阔论、诗文酬唱、评议朝政的景象彻底绝迹。如今江南士人相聚，只谈商贾物价、风月诗文，绝不涉朝堂不议时局。哪怕是同年旧友至亲同乡，相见亦低声耳语，左右顾盼，谨慎到了极致。
扬州码头春雨潇潇，方以智在茶棚避雨，偶遇一位旧时相识的复社举子。
故人相见，无半分欣喜，只剩拘谨惶恐。举子左右张望确认无人窥探，才压低声音，满目怅然：“密之兄，如今江南无人敢清议，无人敢言事，人人闭口自保。这般安静，到底是盛世之幸，还是士林之悲？”
方以智静坐听雨，神色淡然，语气平和无波：“乱世初定，总要先有人踏实干活，再有人从容说话。等社稷根基稳固生民安居，文风士气自然会慢慢复苏回来。”
举子苦笑摇头：“可无人敢言，便无人敢谏。长此以往，朝野只剩顺从，再无诤言。”
方以智未曾辩驳，只是默然颔首。他心里清楚，友人所言是理，陛下所为是势。如今大明积弱百年，非雷霆手段不能破局，非极致集权不能安稳。士林收敛傲气摒弃空谈，是新政的代价，也是王朝复苏的必经之路。
雨停舟发，继续北行。满河漕船连绵不绝，满载江南粮米物资，源源不断输往京师补给北边。这是大明数十年未见的安稳漕运，是新政实打实的功绩。
四月廿三，清江浦渡口。
黄河水系与运河水系在此交汇，南北商旅、官船、漕舟齐聚于此，人声鼎沸，车马喧嚣，是南北往来的咽喉要道。
人潮涌动之间，两道熟悉的身影，悄然相逢。
方以智率先望见渡口石阶上的黄淳耀。一身洗得发白的青布官袍，孤身一人，无仆无役，静静立在渡口边，望着浑浊交汇的河水出神，周身疏离清冷，与周遭喧嚣格格不入。
三年未见，故人依旧孤直清冷。
方以智快步上前，轻唤一声：“淳耀。”
黄淳耀闻声回头，淡漠的眼底掠过一丝微澜，清冷的面容难得添了几分暖意：“密之。”
方以智自怀中摸出一包路上购置的炒豆，递了过去，顺势在石阶上坐下：“我从江南一路北上，路途平顺，倒是你，从河南过来，怕是一路风尘辛苦。”
黄淳耀接过炒豆，默然落座，指尖摩挲着纸包，轻声道：“河南经战乱，遍地疮痍，算不上辛苦，只是看得人心沉。倒是江南繁华依旧，想来新政推行得极为顺遂。”
“顺遂是表面，收敛是内里。”方以智轻轻摇头，语气清淡，“江南富庶未减，只是士林风骨折了大半。如今无人敢议朝政，人人谨小慎微，只求安稳度日。”
黄淳耀微微颔首，深以为然：“中原恰恰相反，不是压出来的安静，是熬出来的平静。战乱过后，百姓只求活命，官吏只求安稳，无人争利可底子太薄，复苏太难。”
两人并肩静坐，分食一包炒豆，看渡口纤夫拉船、商船往来，听周遭人声嘈杂，许久无言。
半晌，黄淳耀才缓缓开口，道出心底打算：“此番回京，我不打算辩功，也不议论谁对谁错。我这三年记下了一札中原民情，打算尽数呈上。”
方以智闻言，眼底露出赞许之色，缓缓道：“这才是如今最该做的事。”
“不知履素、咸平二人如今如何？”黄淳耀忽然轻声问道。
三年天各一方，音信隔绝，年少同难的情谊，始终未曾淡忘。昔日四人并肩抗上、同遭贬谪，如今各自深耕地方、历经风霜，终将归京重聚。
方以智轻笑一声：“想来二人亦是满身实绩、初心未改。此番四人尽数归京，时隔三载，再入朝堂，光景早已天翻地覆。”
说话间，渡口船工呼声响起，二人各自的入京船只已然备好。
相逢匆匆，别离亦匆匆。
二人起身拱手作别，无需多言保重，无需许诺相聚，历经世事沉浮，早已懂得前路自有归途。
“京师再会。”
简简单单四字，便是三年别离的全部期许。
二人索性弃舟同行，陆路并辔北上，不再分头赶路。一路沿运河官道疾驰，路况平顺、官道规整，与姜埰、杨廷枢北上的路线大半重合。
四月廿八，午后，京师正阳门。
黄淳耀、方以智并辔抵京，刚至城门下，一眼便看见了两道熟悉身影。
姜埰、杨廷枢比他们早到四日，已然安顿妥当，今日特意来正阳门旁的官驿等候，正是为了等他们二人到京。
四载浮沉，天各一方，今日京师城门，四人终于全数归位。