又把重心换到另一条腿上，棉鞋是家做的，黑布面千层底，鞋头微微翘着。
踩在马路牙子上，一下一下地碾着一片干透的梧桐叶，咔嚓咔嚓地碎成了几瓣。
她的目光飘到马路对面。
百货大楼的橱窗里新换了布置，大红绸子扎成花，衬着几匹花布，玻璃亮得能照见人影。
于莉看见玻璃里映出自己模模糊糊的轮廓——一个穿蓝棉袄的姑娘，孤零零地站在站牌底下。
也不是不急。就是觉得，这事儿不该这么办。
她把目光收回来，低头看了看自己的手。
棉袄袖口露出一小截手指头，指甲剪得短短的，干干净净。这双手会洗衣裳、会和面、会打算盘、会记账。
又一阵风刮过来，卷着几片梧桐叶打着旋儿从脚边擦过去。她跺了跺脚，棉鞋底子磕在水泥地上，闷闷地响了两声。
远处传来一串铃铛声。不是公交车的喇叭，是自行车。
一个穿蓝布工装的小伙子骑着一辆二八大杠从南边过来，车后座上夹着个铝饭盒，哐啷哐啷响。
车把上挂着一个网兜，里头套着一只搪瓷茶缸，白底红字，印着“先进生产者”几个字。
小伙子骑到站牌附近，大概看见了于莉，车速慢了一瞬。
于莉的目光跟他碰了一下，随即平平淡淡地挪开了，落到马路尽头去。
铃铛又响了一声，小伙子蹬着车走远了。
她嘴角动了动，不知道是想笑还是怎么的，最后只是抿了抿嘴唇。
她又去看照相馆的橱窗。据说这个是目前国内最大的照相馆。
里头摆着几张放大的黑白照片，穿军装的、穿中山装、穿列宁装的男男女女，笑得端端正正。
于莉看了看那些照片，又看了看空荡荡的马路。
车还没来。
日子还长着呢。公交车会来的，该来的都会来。
眼下嘛，她就站在这儿，她就这么站在王府井的秋风里，蓝棉袄的袖口揣着手，头发让风吹得有点乱，眼睛却是安安静静的，像一潭沉得住气的水。
站牌下多了个人，是个抱小孩的年轻媳妇。孩子裹在小花棉被里，只露出半张脸，睡得正香。
于莉侧过头看了一眼，嘴角弯了弯，又转回去望车了。
车还是没来。
---
“于莉？”曹平安轻声呼唤了一声。
她扭过头。一个不认识的男孩站在两步开外。她不认识这张脸，手上紧了紧布兜口，没吱声。
大白天的，繁华大街上，倒也不是怕——大概是在叫别人。
她瞅了瞅旁边抱孩子的媳妇。
那媳妇正低头拍着孩子，根本没往这边看。四周再没别人了。
她又回过头来，打量了一下眼前这个跟自己年纪相仿的男孩。可能比自己还小一两岁。
“于莉？”他又叫了一声，声音比刚才更轻了些。
于莉心里有点发慌，攥着布兜口的那只手不自觉地越收越紧，手背上都挣出青筋来了。
“您好。我不认识你。”
“不用紧张，我不是坏人。我是于海棠的……”
说到这儿，曹平安忽然卡住了。
说什么？我是于海棠的什么？玛德，说是于海棠的姐夫吗？
“我重说，我重说——”曹平安懊恼地咂了一下舌，“我是——”
曹平安点宕机了，这要怎么说才能表明自己不是坏人？
可脑子像被人拔了插销，一个字也转不出来。
这可不是后世，碰见好看的姑娘上去就问“加个微信呗”，加了就能约着去看四季酒店的风景。
这是五九年。
一个陌生男的，在大街上，拦住一个没出阁的姑娘。
曹平安急得手脚都不知道往哪儿放，也不知道怎么说，额头上细汗都渗出来了。
于莉看他比她还要紧张，反而不慌了。
“你是海棠同学？”
“哦，不不不，不是。”
这下曹平安头上真的冒汗了，顺着太阳穴往下淌。
“那你是？”于莉歪了歪头。
“我给你看我的工作证吧。”
曹平安像是抓到了救命稻草，从胸口口袋里把东西一股脑全掏出来来。
把证件掏递过去。
手还有点抖。
里头还夹着上次去泥沽市的介绍信。
于莉接过来打开看了一眼，顺带也看见了那张介绍信。
“你去泥沽市出差啦？看见海了吗？是不是特别大？”
“海？你说大海？”曹平安愣了一下，
“没看见。时间太紧，办完事就回来了。”
“给。”于莉把证件还给他，心里的石头落了大半。
采购员，有正经单位，证件齐全。
只是她还没弄懂——这个人找自己干什么？
“采购员真好，能到处跑。你去过不少地方吧？”
“我才干上时间不长。长这么大头一回出四九城，就是去泥沽。”
“我长这么大，还一次都没出去过呢。”
于莉把头转开了一点，望着远处。
“你想去的话，我下回带你去。下周我还去泥沽。”
“你带我去？”
于莉回过头来看他。
都不认识你，你带我去？
介绍信怎么开？
“你想去看海的话，我在厂里给你开个介绍信。当天去当天回。”
“我又不是你们厂的，也能开？”
“开介绍信的人只管盖章。你看我这张——”
说着曹平安又把介绍信抽出来递过去，“上头两个笔迹。”
于莉重新看了看介绍信。果然是两个人的字迹。“你们厂管得也太松了吧？”
“有时候我们一天要跑好几个单位。每个单位都要介绍信，开信那人根本忙不过来。
有时候干脆甩给你一沓空白的，自己填好再去找她盖章。”
曹平安总算找回了说话的能力，语速不知不觉快了起来，像个急于证明自己的孩子在背课文。
于莉忽然把脸一板，眼睛瞪起来，那股子平和劲一下子收了个干干净净。
“我都没见过你。你怎么认识我的？”
曹平安心里咯噔一声。脸上的汗这次不是冒了，是淌。
玛德，完了。
爱情就他妈这么折在半道上了吗？
许大茂那个傻逼为什么一截胡就能成，自己怎么第一面就要翻车？
他咬了咬牙，硬着头皮说：
“我认识于海棠。你们俩长得像。”