周一早上，围挡没拆。
旧址那扇门，按排期表上的格子，一格一格打开。
第一周，只接排期内的人。
这是上周五那张表角上，苏晚签过的那一行。
许青站在登记桌后面，面前摊着新夹板。
她没抬头看门口——门口今天归她，不归苏晚。
第一个名字，八点半。
八点四十一，门外才响起脚步声。
一个女人抱着包，气喘着进来，手里攥着那张排期条。
对不起对不起，路上堵，地铁还停了一站——
许青抬眼看了一下墙上的钟。
过时段了。
她把夹板翻过一页，语气平。
这个时段过了。她说，下一场是十点。我给您记在十点那行，您在外面坐一会儿，到点我叫您。
女人愣了一下。
我都来了，就差十几分钟……
差一分钟也是过。许青说，这一格后头还排着人。您坐进来，下一位就得等到十二点。
她顿了顿，补了一句。
不是您的问题。是表这么写的。
女人张了张嘴，没再说，在等候区那把折叠椅上坐下，把包抱在怀里。
苏晚站在缓冲段的隔帘后头，没出声。
她没往登记桌那边走。
这一格，是许青签的。签下去，就是她的。
九点十分，又来了一个。
进门先不急着登记，凑到许青桌边，压低声音。
姑娘，我不是排期上的。她说，我姐在里面坐着呢，她腰不好，我替她问一句，能不能加个号？就问两句。
排期外的，不加。许青头也没抬，您姐姐要是有需要，我给您记到下周的表上。
可她今天就是想问问素手——
素手今天不在。许青说，下周的表上也没有她。
那人还想缠，周姐从公告板那边走过来，把板上那两行纸指给她看。
您看这行。周姐说，今天开放什么，今天不能做什么。今天不能做的第一条，就是加号。
女人看了看板，又看了看许青，最后嘟囔了一句什么，退回收待区坐下。
苏晚在隔帘后头，把这一幕看完。
她没说话。
这才是她要的——门不认识她，只认识表。
九点整，第二个人进来。
一进门不看表，先问。
素手医生在吗？
我听说这儿是素手开的，我要她亲自看。
等候区几个人抬眼。
周姐抱着夹板从公告板那边过来，刚要开口，被苏晚一个眼神按住。
苏晚走过去，站在那人面前。
今天素手不出诊。她说，排期上没有这一项。
那我白来了？
排期表上今天有的，是产后恢复咨询。苏晚说，十点那场还有一个空位。您要排，我让周姐给您记上。
我不要咨询，我就要素手扎针——我这腰，医院都查不出——
素手的针，不在这个中心扎。苏晚看着她，中心今天开的门，是按章程开的。您要找素手，出去另找。
那人还想说什么，苏晚已经转身，把位置让给了跟进来的下一个排期人。
她没接这个号，也没把人推到门外。
她只把门按格子开着——格子里是谁，就是谁；她本人，不在这张表上。
一上午过去。
叫号、改约、引位、把哭闹的孩子从矮桌边抱开，一整套下来，许青嗓子哑了。
中间有一次，等候区一个家属追着许青问什么时候轮到我，许青把夹板翻到那一页，指给他看。
您看，您在这行。她说，前头还有两位，叫到您我会站起来。
家属这才回去坐。
苏晚注意到，许青没回头看她。
不需要看。
表上写着谁，就是谁。
中午，筹建组在长桌屋扒饭。
周姐把上午的夹板翻给苏晚看。
迟到的两单，都改约了下一场。她说，没人闹。
来找素手的几个？
三个。周姐说，两个排了下午的咨询，一个走了。
没说要找苏晚的号？
公告板上没写您的名字。周姐拍了拍身后那块板，进来的人先看见板，板上没有找苏晚这一项。
苏晚点头。
她这一周不设这个号。
门要按表走，不是按她这个人走。
许青端着饭盒，半天没说话。
苏晚看她。
第一场，跑完了？
跑完了。许青咽了口饭，手抖。
现在呢？
现在不抖了。她说，表在那儿，我照表念就行。您不在，我反倒敢开口。
苏晚没接话，把自己那杯水推过去。
下午，接待引导段出了个空缺。
原来帮忙引位的那个临时志愿者，家里有事，这周来不了。
许青一个人在登记桌后头忙不过来——叫号、引位、回答厕所在哪孩子能不能进今天几点关门，一上午她跑断了腿。
晚上例会，苏景辞把一沓应征简历推到桌上。
协助岗的。他说，接待引导这段，先补一个。
几份履历，一张一张翻过去。
其中一份，格外厚。
名头漂亮：上一家做过两年导诊，会登记系统，说康复咨询段、数据段都能搭手。
末尾一行小字：什么段都愿意试。
苏晚把那页纸抽出来，看了两秒。
这个人，约明天来。她说，不一次签整段。一段一段试。
履历这么齐，筹建组有人接话，还不直接签了？
齐是纸上齐。苏晚把纸放回桌上，能不能兜，得在现场量。
她没说别的。
夜里，旧址的灯一盏一盏熄。
两条街外，那间茶室的灯还亮着。
深灰西装的男人把那张新挂上的协助岗名单看了一眼，笑了一下。
排期满了，门也按表开。他说，她不亲自坐诊。
货进不去。对面的人说。
他把名单折起来，可人总进得去。
第一周门里缺人。
缺人，就有人递简历。他说，简历递进去了，门，也就开了一条缝。
窗外，围挡的影子立在路灯底下。
门里的规则，第一天自己跑了起来。
门外的人，也从这扇小门，开始找缝。