天边刚泛起一层鱼肚白的时候，出租车在庙街口停了下来。路灯还没熄，光晕在晨雾里缩成了一圈毛茸茸的暖黄色，空气里带着十二月清晨特有的那种湿冷，吸进鼻子里凉丝丝的，呼出来就凝成一小团白气。
三个人从车上下来，阿成和阿文一人拎着两袋鱼，编织袋沉甸甸的，勒得手指发白。雷弟走在前面，掏出钥匙开了后门，侧身让开门口：“进来吧，先把鱼放下。”
阿成和阿文把鱼袋拎进后厨，放在水池旁边。厨房里还暗着，只有天井那边透进来一点灰蒙蒙的光，照着灶台和水池边沿。
雷弟拧开水池上方的灯，白炽灯闪了两下才亮稳，昏黄的灯光把两个人的影子拉得老长，贴在满是油烟的墙壁上。
雷弟指了指水池和旁边的保鲜柜：“把鱼分成两份，一半刮鳞、去内脏，放保鲜柜里冷藏。另一半不用杀，直接放进水池里养着，让客人自己挑。”
阿成蹲下解开袋口：“老板，水池里养着能养多久？”
“打氧的话能养一天。”雷弟从角落拖出两个打氧泵放在水池边沿；“用电的时候注意安全，别把鱼电死了。”
阿文蹲在另一边，已经拿起刮鳞刀开始处理第一条鱼了：“那每天换水吗？水脏了鱼容易死，死鱼就不能给客人吃了。”
“每天换一次，水不要放太满，够淹过鱼背就行。”雷弟站在灶台边看了一会儿
雷弟接过来看了看，点了点头：“行。你俩把鱼收拾完，天亮了把水池里的水也换一遍再开张。”他又指了指墙角那台冰柜；“保鲜柜里的鱼不要堆在一起，一层一层铺开，压久了鱼肉会变软。”
阿文应了一声：“知道了老板，一会儿弄完我帮你把地也冲一遍。”
雷弟摆了摆手：“地不用你冲，收拾完鱼你俩把工具归位就行，过一会张叔来了会冲。”他从墙上取下抹布擦了擦手；“我先上去了，你俩忙完早点歇一歇。”
他踩着楼梯上了二楼。走廊里的灯没有开，窗帘缝隙里透进来一线灰白色的晨光，照在地板上一格一格的，像是排列整齐的骨牌。
他推开卧室门的时候刻意把动作放轻了，门轴没有发出声音，只有门板轻轻撞上门框时那一下极细微的闷响。
房间里还暗着，窗帘拉了大半，只有靠窗那条窄缝透进来一线灰白色的光，在地板上画了一道细长的亮线。
被子鼓着两个起伏，阿霞睡靠墙的那一侧，阿林睡外侧，中间空着一个位置，被子留了一角翻开着，像是特意给他留的。
他站在床边，先把外套脱了搭在椅背上，又把鞋子脱了放在门口，光着脚走到床边，掀开被子一角躺了进去。
被子里是暖的。阿霞在睡梦中翻了一下身，往他那边拱了拱，把脸埋进他肩窝里，蹭了两下就没动了。
阿林动了动，但没有翻身，只是原本蜷着的腿伸开了，像是潜意识里给中间留出了更多空间。
雷弟把被子拉好，盖到肩膀，闭上眼睛，隔着窗帘缝隙透进来的那道灰白色的光，他能感觉到窗外天光正在一点点变亮，但被子里的温度是恒定的。
过了一会儿，阿霞含混不清地问了一句：“你几点出去的？”
“四点。”
“鱼拿回来了？”
“拿回来了，放后厨了。”
阿霞“嗯”了一声，没有追问，只是把脸又往他肩窝里埋深了一些，呼吸变得平缓，像是问完这句话就立刻又睡着了。
窗外的麻雀在石榴树枝头叫了几声，又安静了。
远处传来早班货车经过巷口的声响，轮胎碾过路面的声音闷闷的，很快又被晨风吹散了。
一束更亮的日光从窗帘缝隙里挤进来……。
当天中午，雷弟把阿成和阿文叫到天井里。
石榴树的叶子已经落了大半，只剩几片还挂在枝头，在冬天的风里轻轻晃着。雷弟靠在水井边沿，手里端着一杯茶，看了看站在面前的两个人：“你俩会开车吗？”
阿成和阿文对视了一眼。
阿成先开口了，语气里带着一种理所当然的自信：“老板，我们在北边部队里头开的就是坦克。汽车那不是小意思吗？”
阿文在旁边点头附和：“坦克都开得转，面包车更不用说了，就是大一点的小轿车。”
雷弟笑了一下：“行，那回头我去买辆面包车，以后早上你们去码头取鱼用。”
阿成问：“老板，买新的还是二手的？”
“先买辆二手的，等跑顺了再换新的。”
阿文又问：“那我们要不要先去办个驾照？”
“先开着，你们连身份证都没有，驾照的事过段时间再弄。”
阿林正从厨房端着一碟切好的水果走出来，听见他们在说买车的事，把碟子放在石桌上，看了一眼雷弟：“还要专门买车？”
雷弟在石凳上坐下来：“自己拿货比批发价便宜三分之一，一个月省下来的钱够买一辆面包车了。”
阿霞蹲在旁边剥橘子，听完这段话抬起头来：“那可以啊，反正车买了也是天天用，比天天打出租车划算。”
阿成在旁边接了一句：“老板，买了车之后，我们每天凌晨拿了货就直接开回来，比板车快多了。”
阿成说：“以前拉板车要走一个多小时，开车的话二十分钟就能到。”
雷弟点了点头：“那你俩明天跟我去车行看看，挑一辆顺手的。”
阿文说：“老板，二手的车行我熟，西环那边有一家，专门卖退役的货车和面包车，价格便宜，车况也还行。”
他想了想：“以前我在码头帮人搬货的时候，认识一个修车的师傅，他在那边干了好多年。”
雷弟看了他一眼：“那明天你带路。”
阿成在旁边插了一句：“那老板，买了车之后油钱怎么算？每天来回跑，油费也不少的。”
“油钱算店里的，你们只管开。”
阿霞剥完橘子，把橘皮丢进垃圾桶：“那你俩学会了开车，以后店里进货什么的也能帮忙跑跑，不用什么都靠雷哥自己跑。”
阿成点了点头：“那肯定的，老板有事吩咐就行。”
第二天一早，雷弟带着阿成和阿文去了西环那边一家二手车行。
车行不大，门口停着几辆旧车，车身上都有不同程度的刮蹭和掉漆。阿文走过去和一个穿工装的中年男人打了个招呼，那人是他在码头认识的修车师傅。
三个人在车行里挑了一圈。
最后选了一辆白色的面包车，车漆有些发黄，座椅也有磨损，但发动机的声音还算干净，打开引擎盖看了一圈，油路和线路都还算规整。
雷弟试了一圈回来，在车行门口的窄巷里掉了个头，从车窗里探出头来看了看站在路边等他回来的两个人，然后把车停回原位拉好手刹下了车。
“这辆多少钱？”
修车师傅报了价，雷弟没有还价，直接付了钱。修车师傅清点完钞票，数了两遍才收进裤兜：“那我让人帮你把车送到店里去，油加满了。”
雷弟点了点头：“那你帮我把车开到庙街那边，门口那条巷子能掉头，到了按喇叭就行，我让人出来接你。”
车子当天下午送到了庙街。
白色面包车停在巷口的时候，阿霞从店里走出来看了看，绕着车走了一圈：“看着还挺新，不像二手的。”
“换过座椅皮面了。”雷弟拍了拍车门；“你上去试试？”
阿霞拉开副驾驶的门坐进去，手扶着方向盘感受了一下，又探出头来：“座位挺软的，比出租车坐着舒服。”
她推开车门下了车：“你什么时候也去学个驾照？”
“嗯，回头我们三个都得买几本驾照，这个我来安排吧。”
二女“好，听你的……”
雷弟翻了翻白眼……
阿成和阿文围着车看了一圈，又打开后门看了看车内的空间，把后排座椅翻起来确认放鱼筐的位置够不够宽敞。
阿成把后门关上之后站在车尾活动了一下肩膀，像是已经在心里计划好明天早上的路线了。
阿霞站在车头旁边，隔着挡风玻璃看着车座上还套着塑料膜的方向盘，探身隔着车窗又看了一眼，然后退后半步，拍了拍车顶：“行吧，这车买的还算值。”