城西的楼是老楼，六层，砖混，外墙的水泥栏板掉了一角，露出的钢筋锈成了褐色。楼道里没灯，声控的那套坏了有些年头，灯泡座还在，线垂下来，头上一层灰。
陆深上楼的时候数了台阶。十七级。
四楼。401。
门是木门的原色，漆掉得差不多了，门缝下面卡着一张电费单，五月的水电，单子边角卷了。猫眼是旧的，玻璃发乌。
陆深站在门的斜侧，手在兜里摸到了那张折起来的名单。
他没敲。何组长也没敲。陈铁柱在下一格台阶上，烟没点，滤嘴已经咬扁了。
楼下有人晾床单，白的，被风吹得鼓起来，又贴回墙上。
陆深在等一个东西。
何组长的手机震了一下。他没看，把屏幕按黑了。
来了。何组长说。
楼道下面的铁门响了一声。很轻，是老式弹簧门那种吱呀。然后是脚步声，一双，上楼，不快，中间在二楼到三楼的转角停了一下——那儿的台阶松了一块，踩下去会响。
陆深听着那脚步声走到三楼，停住。
上面那个人也听见了下面的声音。
两个人隔着半层楼，都没动。
陆深先动的。他往上走了一步，鞋底落在第四级台阶上，声音不重，但足够清楚。
上面的人转身跑了。脚步声往四楼去，到401门口停了一秒，然后进去了——门是没锁的，他推门，进去，反手带。
陆深跑了三级台阶，到401门口的时候，门已经关上了。
他抬手敲了两下。
陶承志。他说，你不是名单上的人。你自己说过。
门里没声音。
但你替他签了字。陆深说，签字的那个人跑了。你现在有两个选择，一个是跟我们走，一个是等下一个来敲门的。
门里还是没声音。
陆深的手还悬在门上。门板在震，很轻，是里面的人背靠在门上。
陶承志。何组长上来了，站在陆深侧后半步，我们是省纪委调查组的。你现在开门，不算拒执。不开，我们也能开，但那个性质不一样。
门开了。
陶承志站在门后面，五十五岁，灰衬衫洗得发白，袖口挽着，手腕上一块旧表，皮表带裂了。他没戴眼镜，眼白的血丝密得不像话。
我开户。他说。
陆深愣了一下。
二零一九年，安居计划第四期，审计厅派我进去两个半月。陶承志说，我签了七个字——未发现重大异常。我知道有问题，我签了。
他说话的时候不看陆深，看着楼道窗户外面那棵香樟。
我不是名单上的人。他说，我是替名单上的人，把那一关放过去的。
陆深问：
陶承志的嘴动了一下。
我说了，你们今晚就得把我送进去。他说，我老婆的药断了三天了。
你老婆什么病。
糖尿病。眼底出血，上个月住的院。
楼道里安静了几秒。
陈铁柱在楼下那格台阶上把烟从嘴里拿下来了。
何组长说：陶承志，你五十五了，副处。你知道抗拒和配合的差别。我也知道你刚才在等谁——你在等一个人来告诉你，今晚警察不会上来。
陶承志的肩膀动了一下。
你等的是那个给你打电话的人。何组长说，他打了吗？
打了。陶承志说。
何组长的手机震了一下。他没看，按黑了。
几点。
七点半。陶承志说，他说今晚别出门。
他说什么。
他说，今晚别出门。
何组长和陆深对视了一眼。
七点半。三号线二号出口，周天霸是九点半被抓的。
陆深问：他还说了什么。
他说别出门，别的没说。陶承志说，就这三个字。
他怎么会知道我们今晚来？
我不知道。陶承志说，我什么都不知道。我只知道每次我要出门的前一天，都会有人打个电话来。
陆深看着他。
每次。
四次。陶承志说，二零二零年一次，二一年一次，二二年一次，今天晚上。前三次我都没出门。前三次都没事。
今天晚上你打算出门？
我打算下楼买药。陶承志说，我老婆的药断了三天了。
他的手在裤缝上擦了两下，手心是湿的。
陆深往门里看了一眼。屋子很小，客厅一张折叠桌，桌上堆着药盒，塑料的，一格一格有几个空了。桌边两个馒头，硬的，皮裂开。
陆深侧过头。
何组长。
何组长没动。他看了陆深两秒，像是没听懂。
先买药。
他才让出楼道。
何组长看了他一眼。
陈铁柱。陆深说，下楼，左转两百米，同仁堂夜里值班。把陶老师家的药买上来，问清楚哪种，别买错。
陈铁柱把烟塞回嘴里，下去了。脚步声很重，三级一跳。
陶承志站在门口，手还扶着门框。他看着陆深，没确定刚才那句是不是真的。
你们不是来抓我的吗。
陆深说，但不着急这一会儿。
他往楼下看了一眼。陈铁柱的背影已经出了楼道，外面的天暗得差不多了，路灯亮着，把人影拉得很长。
因为你等的那个人，七点半给你打了电话。陆深说，他告诉你别出门。你没出门，我们上来了。
这中间有关系吗。
陆深说，他知道你今晚会出门，不知道我们会来。所以他只拦你，不报警。
你每次都出门。四次，二零二零，二一，二二，今晚。他每次都知道。你每次都没出成，所以你还活着。
楼下车响了一声，是陈铁柱推开玻璃门。
你签的那七个字，放过去多少。
七个。陶承志低着头，七期，每期一栋。
哪七栋。
我不敢记。
陆深摸出那张折起来的名单。十二个人，抓了九个，还剩三个。陶承志不在上面。
你不在名单上。陆深说，但你是那七个字的经手人。
我知道。陶承志说，所以我一直在等。
等什么。
等你们来。陶承志说，或者等他来。
陆深把手电关了。
楼下陈铁柱的脚步声上来了，三步并两步，到四楼的时候手里拎着两个塑料袋，药盒碰撞，塑料碰塑料，一串细响。
老大。陈铁柱把袋子递过来，两盒。还有一种要冷藏，今晚只剩一盒。
陆深接过来，递到陶承志面前。
陶承志没接。他看着那个袋子，看了大概五秒，才伸手去接。接的时候手指在袋子上滑了一下，没抓住，陆深换了只手，托着底，才递稳。
谢谢。
陶承志把药放在折叠桌上，摆正，两个盒子的边对齐桌沿。他摆了很久。
然后他转过身，面对着何组长。
我跟你们走。他说，但我有个条件。
别告诉我老婆我去了哪儿。陶承志说，就跟她说，我出差了。
何组长点了点头。
她眼底不好。陶承志说，看不见手机上的字。我每天念给她听。
他往卧室看了一眼。门开着一条缝，里头黑着，能听见很轻的呼吸声。
陶承志从桌上拿了一样东西。
是一个信封。牛皮纸的，没封口。他把信封拿起来的时候，手稳了。
这个。他说，我本来想烧了。
陆深接过来。信封里两张纸。
第一张是一张表格的复印件，抬头印着安居计划专项审计，日期二零一九年十一月。表格上有七行，每行后面一个签字栏，七个栏里都签了字——同一个名字，笔画工整，最后一笔都往右下拖。
不是陶承志的名字。
陆深看了三秒。
这是你的签字。
字我签的。
那这是谁的名字。
陶承志没说话。
陆深翻到第二张。
第二张不是表格，是一封信。手写的，钢笔，字很大，笔画重，纸背面的凸痕很清楚。开头没有称呼，只有一行字：
你签你的，不要看，不要问，不要存。
陆深把这行字看了两遍。
信到这里就断了。后半张纸是白的，一个字没有。
写这封信的人。陆深说，是谁。
陶承志还是没说话。
他看着窗外那棵香樟。叶子又响了一阵。
我签了七年，没见过他。每次都是电话。陶承志说，男的，不快，北方口音，尾音往下压。四次，就是那四次。
陆深把两张纸放回信封。
楼下有车过去了，两辆，灯从楼道窗户上扫过去，把墙上那张挂历照亮了一下——挂历翻到十月，日期上画了一个红圈，圈的是昨天。
何组长把信封装进证物袋，封了口。
陶承志。何组长说，你签的那七期，对应的是哪七栋，我们需要你列出来。你现在不想说，可以。但到了地方，得说。
我知道。陶承志说。
他往卧室又看了一眼，把折叠桌上的两个馒头装进塑料袋打了结，放在药盒旁边。
我不在，她会饿。他说。
陆深走到门口，最后回头看了一眼。
他伸手在猫眼上摸了一下。玻璃是凉的，边缘一圈胶没干透，按下去发软。
陆深在猫眼上按了一下。胶没干透。
这猫眼什么时候换的。
上个月。物业统一换的。陶承志说，我没问。
陆深和何组长又对视了一眼。
陆深下楼的时候，在二楼到三楼那个松动的台阶前停了一下。台阶是松的，踩下去会响，但响的方式不对——不是木头松，是底下垫了东西，声音发闷。
他蹲下去，用手电照台阶侧面。
台阶和踢脚线之间有一道很细的缝，缝里卡着一小段线，黑的，外皮是橡胶的。
陆深没碰。他关掉手电，在黑暗里站了两秒。
楼下车响了一声，是引擎发动。何组长他们已经走了。
他摸黑往下走。走到一楼，推开玻璃门，外面的天全黑了，路灯亮着，把人的影子投在墙上。陈铁柱走在最后，烟还是没点。
老大。陈铁柱说，你手上有什么。
陆深抬手看了一眼。右手指缝里沾着一点灰，是台阶侧面蹭的。
灰里有一样东西。很小，不到一毫米，黑的，和那截橡胶线同一个颜色。
他刚才没碰它。但它落在他手上了。