五庄观的后山，那棵小苗的第十三片叶子已经完全展开了。叶面宽大，边缘带着一层细密的银白色绒毛，在晨光里微微反着光，像是一层薄霜。小竹蹲在旁边看了一会儿，清风从月亮门走出来，在她身边蹲下。
“孟婆亭今天来了一个等丈夫的。”清风说。
小竹转过头：“等丈夫？”
“女的先死的，到了孟婆亭，说要等她丈夫。她丈夫在阳间还有一口气，她不肯喝汤，不肯过桥。她就坐在矮墙根下等。”清风顿了一下，“她等了三年。第三年的最后一天，她丈夫来了。他是在她忌日那天走的。”
小竹沉默了一会儿：“那她见到他了吗？”
“见到了。她丈夫走到锅前，看了她一眼，说——‘你瘦了。’她笑了。她笑完，站起来，走到他面前，两个人一起端起了碗。她先喝的，喝完之后放下碗，等他。他也喝了。两个人都喝完，一起过了桥。”清风的声音很平，“他们没有等对方很久。但能一起走。”
小竹铺开一张新纸，画了两个人站在桥头，并排站着。她想了想，在旁边加了一行字：“孟婆亭。她等了他三年。他来了，说‘你瘦了’。他们一起过了桥。”
孟婆亭在轮回司侧面一条极短的岔道尽头。岔道不长，几步就走到了。尽头是一座石亭，八角，檐角微微翘起，檐下挂着一块旧木牌，上面写着三个字——“醧忘台”。亭子里有一口锅，锅沿上有一道细细的裂纹。锅边放着一摞粗陶碗，碗沿都没有缺口，码放整齐。亭子外有一道矮墙，不高，刚好到腰际。矮墙上搁着几只空碗，碗口朝下。
孟婆坐在石台边沿，面朝岔道的方向。她穿着一件灰扑扑的旧衣裳，袖口挽到肘部，露出瘦削的小臂。她的头发花白，用一根木簪别着，几缕散在鬓边。她的手里端着一只粗陶碗，碗里的汤是满的，冒着极细的白气，端在手里像是已经端了很长一段时间了。
周景山走到岔道口的时候，孟婆没有抬头。她开口：“你们来了。最后一站了。”她的声音不高，“你们先站着看。看完了，有话再问。”
岔道口又有人来了。那是一个穿灰蓝布衫的中年男人，瘦得像一根枯枝。他没有走向锅，而是先走到矮墙根下，蹲下来，把手里攥着的一样东西放在了墙根下。那是一枚铜钱，已经磨得看不清字了，边缘被手汗浸得发亮。他放好铜钱，站起来，走到锅前，端碗，喝汤，放下碗，过桥。动作快得像是排练过，又像是怕多站一秒就会反悔。他过桥的时候，后脚跟先抬起来，像是走得急了。
孟婆看了一眼那枚铜钱，没有伸手去捡。周景山问：“那枚铜钱——是他放在这里的？”孟婆说：“是。他等了十四年。”她顿了一下，“他和他弟弟约好了，谁先死就在孟婆亭等。他等了他弟弟十四年。前几天他弟弟来了，但不是一个人来的——他弟弟带着他媳妇一起来的。他弟弟站在锅前面，说——‘哥，我结婚了。’他弟弟是过来还他那枚铜钱的。”
沈巍站在石台侧面：“他弟弟还了钱，他喝了汤。他走的时候，脚步很快。”孟婆说：“他把那枚铜钱放在墙根下，转身就走了。他没有回头。他后来过桥的时候，那枚铜钱在他口袋里放了十四年，已经磨圆了。”沈巍没有再问。
第二个来的人，是一个女人。她穿着一件洗得发白的青布衫，脚步很稳，像是走了很长的路。她在锅前站住，端了一碗汤，但没有喝。她端着碗，走到矮墙根下，在第一个故事里那个男人坐过的地方坐了下来，把碗放在膝盖上。她面向桥的方向，像是在等一个还没来的人。她坐得很直，背没有靠墙。她的眼睛看着桥的那一头，一动不动。
周景山问：“她在等谁？”孟婆说：“等她丈夫。她丈夫在前线打仗，她留在家里。三年后消息传来，说他‘失踪了’。她没有改嫁，活到六十岁。到了我这里，她不喝汤，不投胎。她说——‘他还没来。’”周景山沉默了片刻：“她等了多久了？”孟婆说：“她来了三十七年了。每年春天她都会挪一次位置——从矮墙左边挪到右边，再从右边挪到左边。她说怕他来了看不到她。”
沈巍走到矮墙边，蹲下来，和那女人之间隔着两步的距离：“你丈夫叫什么？”女人没有转头，目光还落在桥的方向：“他叫陈三。”她的声音不高，像是很久没有开口了，喉咙里带着一点沙哑，“他不会不来的。他说过，打完仗就回来。他从来不骗我。”沈巍没有再问。他站起来，退回队伍里。
第三个来的人，是一个年轻的男魂。他穿着短褐，袖子磨破了，脚上草鞋的绳结断了一根，拖着走。他走到锅前，端了一碗，喝了一口，然后顿住了。他端着碗站在锅前面，站了很久，久到那碗汤从他的手里慢慢变温，又慢慢变凉。他的嘴唇在动，像是在说什么，但是没有声音。然后他把碗放下了，碗里的汤还剩大半。
他走到矮墙根下，在第七个人曾经坐过的地方蹲下，双手交握着搁在膝盖上，低着头，肩膀微微抖着。他不哭，他抖。
孟婆走过去，把那只剩了大半碗的汤端回来，倒回锅里，没有倒完，留了一层在碗底，又把这碗重新放在石台边缘，放在他手够得到的地方。她蹲下来，和他平视：“你刚才喝到了什么味道？”年轻男魂没有抬头：“……甜的。”他顿了一下，“我娘给我煮过一碗甜汤。我小时候发烧，她半夜起来煮的。”孟婆说：“那你放不下的，不是那碗汤的味道。是你娘。”年轻男魂没有否认。沉默持续了很久，久到他抬起头，看了一眼那碗重新端过来的汤：“……我娘还在吗？”孟婆说：“在。她比你晚来了三年，已经喝了汤，过了桥了。”她顿了一下，“她过桥的时候，手里端着一个碗，碗是空的。”
年轻男魂端起了那碗重新温过的汤，一口喝完了。他的手指没有抖。他把碗放回石台上，站起来，走向桥的方向。他过桥的时候，脚步不快不慢，没有拖，也没有赶。他在桥中央停了一下，像是想回头，又像是知道回头了也没有用。然后他走过了桥。
孟婆蹲在原地，没有立刻站起来。她伸手把碗收回来，叠在石台边沿，叠得很慢。她站起来的时候，膝盖响了一声，像是关节已经很久没有这样蹲过了。她走回锅边，重新拿起木勺，搅动锅里的汤。木勺碰到锅沿那道裂纹时，她没有刻意绕开。
第四个闹事的恶魂来的时候，是被人架过来的。暗红色囚衣，身上缠着怨气。他的嗓门很大：“老子说了不喝！谁再让老子喝，老子把锅砸了！”孟婆没有站起来。她端着那碗还没动过的汤，慢条斯理地喝了一口，像是没听见。
恶魂挣脱了鬼差，一步跨到锅前面，抬手就朝锅沿砸去。他的拳头裹着一层暗红色的怨气，像是铁铸的，带着风声。岳镇从侧面截入，左手横在锅前，掌心迎住了那一拳。拳掌相碰，岳镇的手没有动，那恶魂的指节发出一声脆响，像是关节被震松了。恶魂的整条手臂都在抖，但他没退。他左手又挥过来，这一次不是砸锅，是砸孟婆。
孟婆坐着没动。她端碗的手腕一侧一翻，碗换了只手。她的另一只手掌心朝外，不轻不重地拍在恶魂的肩胛骨上。不是掌劲，是“断”——她拍的位置精准，力道不大，但正好卡在了肩胛骨和锁骨之间的缝隙里，让恶魂的整条左臂像是被卸了力，垂了下去。恶魂愣了一下，低头看着自己垂下去的左手，像是没有明白发生了什么事。岳镇的手已经按在了他的后颈上。恶魂的膝盖一软，被按着跪了下去。
孟婆端着那只碗，低头看着他，声音不高不低：“你砸锅，锅不会碎。但你自己的手会断。你喝不喝？”恶魂跪在地上，抬头看她。他的嘴张着，下巴在抖。“……我喝了，是不是就忘了？”孟婆说：“忘了你做过的事。但会记住你做过的事——记住你做过了，但不会再疼了。”恶魂沉默了很久，然后伸出手，接过那碗汤。他喝完了，把碗放回石台上，站起来，自己走向了桥。他过桥的时候，步子比来的时候稳了。
第五个人来的时候，是抱着一个包袱的。那是一个老人，穿着旧袄，包袱不大，包得整整齐齐。他走到锅前，把包袱放在石台边沿，然后舀了一碗汤，端起来，没有喝。他看着那碗汤，像是想了很久才开口：“这碗汤喝了，还能记得我儿子吗？”孟婆说：“能。你会记得他是你儿子。不会记得的是你们最后一次吵架的原因。”
老人低头看着那碗汤，说：“我跟他吵了一架。他摔门走了，再也没回来。”他顿了一下，“我后来每年给他做一双鞋，放在他床头。他走了十五年，我一共做了十五双。我死了之后，我把他那十五双鞋带来了，放在包袱里。”他把碗端起来，喝了。他把空碗放回石台上，弯腰拿起那个包袱，没有拆开，抱着它走向了桥。他走得很慢，每一步都很沉。
沈巍看着那个背影，问了一句：“包袱里的鞋，他会带走吗？”孟婆说：“他不会带走。他会把它们留在桥那头。他的鞋已经穿不上了。”
第六个来的人，是一个穿了黑色长裙的年轻女魂，眉目清淡，没什么表情。她像是人群中匆匆走过的那一类，不引人注目，也不刻意避开人。她走到锅前，端了一碗汤，看了片刻，喝了一口。她喝完第一口，没有停顿，接着又喝了一口。她端着那只碗，低头看着碗里所剩无几的汤，摇了摇头，像是在品尝什么不太要紧的东西：“苦的。有点淡。比我想象的淡。”她说完，一口气把碗里的汤全部喝尽。她把碗放回石台边沿，动作干脆利落，不拖泥带水。她过桥的步子不快不慢，像是一段路走完了就该走下一段，没什么需要回头的。
宋焘站在石台侧面：“她过得很快，像是放下什么东西了。”孟婆伸手把那只碗收回来，在手里翻了翻，倒扣着搁在石台边沿：“她没有放下。她只是觉得苦过之后，什么味都一样。”她顿了一下，“她活着的时候苦了太久，连苦都习惯了。汤对她的作用，不是让她放——是让她知道，原来苦还有其他味道。”
第七个来的，是一个蹲在矮墙根下很久的小孩。说是小孩，其实也十七八了，但缩着肩膀蹲着的样子像个没长大的孩子。他面前放着一碗汤，从热气腾腾放到冰凉，一口没动。
孟婆走过去，在他旁边坐下，沉默了一会儿才开口：“为什么不喝？”那男魂的声音又闷又低：“我在等一个人……她说要来的。她说如果我比她先走，让我在孟婆亭等她。我一直在等，可她还没来。”孟婆没有催他，只是和他并排坐着：“她有没有跟你说过，她可能会晚一些来？”男魂沉默了很久：“……她说过。她说，如果她来晚了，让我先喝。”他的声音更低了，像是那一句是他自己一直不愿意相信的，“可我要是先喝了，她来了，还能认出我吗？”他的手指攥紧了碗沿，没有松开，也没有喝。
孟婆没有替他回答。她只是坐在他旁边，安静地等着。那碗凉了的汤被他端起来又放下，放下又端起来。后来一个穿灰衣服的年轻女魂走过来了，她没有走近，只是站在岔道口，像是在等一个人认出来。她看到那个蹲着的男魂了，他没有抬头。她站了一会儿，自己舀了一碗汤，喝完，过了桥。她走的时候，没有回头。
男魂在那碗凉透了的汤面前坐到了天黑。天黑之后，他忽然开口：“她来过了对不对？”孟婆沉默了片刻，然后声音不高地开口：“她来过了。她站在岔道口，等了一会儿。你没有抬头。她就走了。”男魂的嘴张着，像是想说什么，又说不出。他低头看着那碗已经彻底凉透的汤，没有去碰它，也没有松开攥着碗沿的手。孟婆等了一会儿，然后说：“她走之前，说了一句话。”男魂猛地抬起头：“她说什么？”
孟婆说：“她说——‘他要是想找我，他会喝完那碗汤的。他喝完，我就会记得他。’”男魂愣了很久。然后他端起了那碗凉透了的汤，一口喝完了。他没有放下碗，握着碗沿又坐了一会儿。然后他站起来，把碗放回石台上，走向了桥。他过桥的时候，步子不急，但每一步都踩实了。
周景山站在岔道口，看完了全部。他转向孟婆：“您在这里看了三千年，累吗？”孟婆说：“累。但累不是问题。问题是你累的时候，还有没有人端着碗等下一批。”
她站起来，走到锅边，从锅沿内侧那道裂纹旁取出一样东西——一根细长的红线，线的末端系着一粒极小的白色珠子。她把红线放在石台边沿：“这根线在我这口锅的锅沿内侧放了三千年了。它吸收了三千年的‘放下’。它叫‘忘忧线’。系在手腕上，在你放不下的时候，它会变温。”她弯腰从矮墙根下那棵枯草旁边捡起一片枯叶，已经干透了，边缘卷起，但叶脉完整：“这棵草在孟婆亭外长了四十多年了，每年春天长一片新叶，冬天枯掉。这一片是今年的。”她顿了顿，“你们两个都带走吧。”
周景山接过红线系在手腕上，枯叶收进怀里。小麟从衣襟里探出脑袋，眯着眼看了看那根红线：“忘忧线，老夫听说过。当年有人系了它，等了五百年没等到人，最后那根线烫得跟火炭一样。”孟婆看了小麟一眼：“那根线后来怎么样了？”小麟说：“那人放下碗走了，线就不烫了。”孟婆没有再问。
陆判站在石台侧后方，一直没说话。等到周景山收好东西，他才开口：“本王带你们去十八层地狱。这一程还没走完。”他走到岔道口，侧过身等他们。周景山没有立刻走。他看了一眼孟婆，又看了一眼矮墙根下那个人坐过的地方：“您还会在这里站多久？”孟婆的声音从锅那边传来，不高不低：“站到没人再来为止。”
五庄观的暮色里，小竹的画已经画完了。她画了很多个人影——一个蹲着放铜钱的，一个抱着包袱的，一个低头喝汤的，一个坐在桥头等了很久的。石亭里，孟婆坐在锅边，端着一只碗。她在那幅画的左下角加了一行极小的字：“孟婆亭。她在这里看了三千年。有的人等到了，有的人没等到。等到的人一起过了桥。没等到的人，喝完汤自己过了桥。她替他们收了碗，叠好，等下一批人来。”风从后山吹过来，把那幅画的边角卷起又落下。廊下的灯被点着了，火苗歪了歪，又正了回来。
（第19章 完）