公元2155年，流浪纪元元年
星客长老离开后，侦察舰的舰桥上安静了好一阵子。不是那种没有声音的安静，而是那种大家都在想事情、谁都不想先开口的安静。风扇在转，发出轻微的嗡嗡声。地板下面的管道在咕噜，像有什么液体在流动。陈远的塑料杯子放在桌上，杯底的水渍已经干了，留下一个浅浅的圆环。
“六千年。”终于有人打破了沉默，是侦察舰的导航官，一个叫李铭的年轻小伙子，戴着一副黑框眼镜，镜片上有一道细细的划痕。“它们飞了六千年。从银心飞到这里。我们飞了一年，从太阳系飞到这里。”
“这里离太阳系多远？”陈远问。
李铭调出一张星图。全息投影在舰桥中央展开，密密麻麻的光点像一片发光的云。其中一个光点是红色的，在缓慢闪烁。
“这是我们的当前位置。距离太阳系约……六十二光年。”
舰桥上又安静了。六十二光年。以人类最快的探测器，要飞几千年。以舰队现在的速度，只要几个月。但几个月和几千年，在宇宙的尺度下，都只是一个喷嚏的时间。
“我们已经飞了六十二光年。”陈远说，“一年。六十二光年。”
“平均速度六十二倍光速。”李铭说，“比设计值低。”
“低就低。能飞就行。”
赵兰从指挥席上站起来，走到舷窗前。窗外的星客舰队还是那些雪茄形的飞船，淡紫色的尾焰像一串被风吹歪的蜡烛。最大的那艘母船表面坑坑洼洼，补丁摞补丁，像一件穿了几十年的旧衣服。
“星客的舰队，一共有十八艘。”她说，“人口大约多少，镜能估算吗？”
镜的声音从扬声器里传来，带着轻微的底噪。“根据飞船的体积和内部空间利用率估算，星客舰队的总人口大约在五十万到一百万之间。远低于人类舰队。”
“一百万。六千年。人口没增长？”
“可能。流浪状态下的生育率通常很低。和人类一样。”
陈远想起之前镜汇报的人口数据——新生儿出生率只有百分之零点零一。人类也不愿意在流浪中生孩子。星客也一样。也许所有流浪的文明都一样。在找到家之前，不敢繁衍。
消息传回主舰队后，林小镜决定亲自过来一趟。
地球号从主舰队中分离出来，以常规速度驶向侦察舰的位置。三百倍光速，六十二光年的距离，飞几个小时就到了。但林小镜不赶时间，她让地球号慢慢飞，给自己留出思考的时间。
她站在地球号的舰桥上，面前是全息星图。星图上的每一个光点都是一颗恒星，每一颗恒星周围都可能有一颗行星。但那些行星太远了，现有的探测手段无法确认它们是否适合人类居住。星客也许知道些什么。它们在这里飞了六千年，也许见过人类从未见过的世界。
地球号与侦察舰会合后，林小镜登上了侦察舰。
侦察舰的舰桥太小了，一下子多了好几个人，显得更挤了。陈远把自己的座位让给林小镜，自己站到一边。他的塑料杯子还放在桌上，杯底有一圈水渍，他伸手把杯子拿起来，端在手里。
“院长，星客的长老邀请您去它们的母舰。”赵兰说。
林小镜坐在指挥席上，面前是星客舰队的大概全息图像。那些雪茄形的飞船在黑暗中排列成一串，像一列没有尽头的火车。
“什么时候？”
“它们说随时。”
“那就现在。”
侦察舰派出了一艘小型穿梭机，载着林小镜、赵兰和镜的一个移动终端。穿梭机很小，只能坐五六个人。陈远也跟来了，他说他想去看看外星人的飞船里面长什么样。赵兰说你又不是院长，你跟来干嘛。陈远说我是代表普通公民来参观的。赵兰没再说什么。
穿梭机从侦察舰的腹舱弹出，朝着星客母舰飞去。母舰的腹部打开了一个舱门，舱门是圆形的，边缘有一圈淡紫色的光。穿梭机飘进去，舱门在身后关闭了。内部是真空的，没有空气，没有声音。穿梭机的外壳上传来轻微的震动——气闸舱正在充气。
气压恢复正常后，穿梭机的舱门打开了。外面是一条走廊。
走廊不是人类惯用的那种方形截面，而是圆形的，直径约三米。墙壁是深灰色的，表面布满了细密的纹路，和星客身体上的纹路很像。摸上去应该是软的——陈远伸手摸了一下，果然是软的，像橡胶，又像皮革，温热的。
“这墙壁是活的？”他小声问。
“不确定。”镜的声音从移动终端的扬声器里传出来，“但墙壁的温度比环境温度高，且表面有微弱的生物电信号。可能是某种有机材料。”
“活的飞船。”
“可能。”
走廊很长，看不到尽头。每隔一段距离，墙壁上就会出现一些发光的线条，淡紫色的，像血管，又像电路。线条的亮度在缓慢变化，像呼吸。
林小镜走在前面。她的脚步声在圆形走廊里回荡，听起来很奇怪——不是那种清脆的回声，而是被柔软墙壁吸收后残余的、闷闷的响声。赵兰跟在她后面，手里握着镜的移动终端。陈远走在最后，东张西望。
走廊尽头是一个巨大的空间。这个空间的形状不像房间，更像一个洞穴——天花板很高，看不到顶，四周的墙壁在黑暗中消失，只有淡紫色的光线在墙壁上流淌，像瀑布，又像极光。
空间中央悬浮着那个大球——星客的长老。它比之前在侦察舰上见到的时候显得更大，直径至少有五米，甚至更大。它的表面纹路在缓慢移动，像某种活的液体。
在它周围，还悬浮着十几个小球，直径约一米。它们整齐地排列在大球周围，像卫星环绕行星。
林小镜停下来，抬头看着那个大球。
“你好。”她说。
大球表面的纹路开始移动。速度快，图案复杂，但镜的翻译几乎没有延迟。
“你好……人类的……领袖。”
“我不是领袖。我是院长。”
“院长？这个……词……我们不……理解。但……我们……理解……尊敬。你……被……尊敬。”
林小镜没有纠正。尊敬这个词，比领袖更准确，也更沉重。
“你们为什么邀请我来？”她问。
大球的纹路停顿了一下，像是在组织语言。
“我们……想……知道……人类……的……计划。你们……要去……哪里？”
“我们也不知道要去哪里。我们在找一颗适合居住的行星。有大气，有水，有阳光。能种粮食，能养孩子，能老死。”
“我们……也在……找。找了……六千年。没找到。”
林小镜沉默了片刻。
“六千年，你们经过了多少恒星系统？”
“数……不清。几万……颗。也许……几十万。没有……一颗……适合。”
“为什么？”
大球的纹路移动得很快。
“因为……我们……需要的……环境……和……你们……不同。我们……不需要……水。不需要……氧气。不需要……阳光。但……我们……需要……一种……矿物质。那种……矿物质……很少。只有……特定……的……行星……才有。我们……找了……六千年。只……找到……几个。但……那些……行星……都……太小……了。或者……太……远了。或者……已经……有人……住了。”
“有人住了？”
“其他……文明。更强……的文明。我们……不能……抢。抢……不过。”
舰桥上——不，洞穴里——安静了。淡紫色的光线在墙壁上流淌，像无声的瀑布。陈远站在林小镜身后，手里还端着那个塑料杯子。杯子里的水已经洒了不少，他没注意。
“所以你们一直在找。六千年。”
“一直。找。”
林小镜看着那个大球，看着它表面那些深深的、密密的、像老树树皮一样的纹路。六千年。它在飞。在找。在等。等一颗有那种矿物质的行星。等了六千年。
“人类的计划和我们不一样。人类需要水，需要氧气，需要阳光。我们需要的东西更常见。但人类需要的东西也更常见。也许我们可以互相帮助。你们帮我们找水、氧气、阳光。我们帮你们找那种矿物质。”
大球的纹路停顿了很长时间。
“互……相……帮助？”
“对。”
“我们……没……试过。”
“那就试试。”
大球表面的纹路开始剧烈移动。不是之前那种缓慢的、有规律的移动，而是一种快速的、几乎混乱的移动。像是在思考，在犹豫，在挣扎。
周围的那些小球也开始移动。它们在大球周围快速旋转，像行星加速公转。淡紫色的光线在墙壁上闪烁，亮度忽明忽暗，像某种信号。
陈远往后退了一步。“这是怎么了？”
“它们在交流。”镜说，“内部通信。频率超出了我们的探测范围。”
“交流什么？”
“不确定。可能在讨论院长的提议。”
洞穴里的光线忽明忽暗，像暴风雨前的天空。大球的纹路移动得越来越快，小球的旋转也越来越快。陈远觉得自己的心跳也在加快。他把塑料杯子放在地上，杯子不稳，倒了，水洒了一地。
然后，一切突然停了。
光线稳定了。小球的旋转停了。大球的纹路也停了。
然后，纹路开始移动。速度很慢，很稳，像是在宣读一份经过深思熟虑的决定。
“好。互相……帮助。我们……帮你们……找……水。找……氧气。找……阳光。你们……帮我们……找……那种……矿物质。我们……一起……找。一起……活。”
林小镜点了点头。
“好。”
她伸出手。不是握手，而是一个开放的手掌，掌心向上。这是人类表示友好的古老手势，不带武器，不带威胁，只是一个打开的、空着的手。
大球表面的纹路移动了一下。然后，从大球的底部伸出了一根细长的触手。触手是深灰色的，表面有细密的纹路，末端是尖的。它缓缓伸向林小镜的手掌，在接触到她掌心的那一刻停住了。
触手的末端是温热的，软的，像婴儿的手指。
林小镜没有缩手。
“合作愉快。”她说。
“合作……愉快。”
陈远站在后面，看到这一幕，眼眶有点发酸。他揉了揉眼睛，把塑料杯子从地上捡起来。杯子里的水已经洒光了，他没有去接新的。
“镜，记录。”林小镜说。
“记录已开启。”
“流浪纪元第一年。我们和星客结盟了。它们找了六千年，没找到家。我们找了一年，也没找到。但也许一起找，能找到。宇宙很大，但两个流浪的人走在一起，路就没那么长了。”
她停了一下。
“日志结束。”