前线的消息不断传回后方。国防科技发展委员会的简报从一天多次变成了更高频率的更新。林小镜的办公桌上堆满了不同颜色的文件夹，每一个都代表着某个技术方向的最新进展。方处长几乎每天都要跑好几趟，他来的时候很少坐下，站在门口说完就走。
某型无人攻击系统在这次行动中首次大规模投入使用。方处长带来了一份详细的战报，把报告放在林小镜桌上时，手没有立即松开。他看了林小镜一眼，似乎在等她先开口。林小镜没有开口，等着他松手。方处长松了手，说“打出了很高的交换比”。
林小镜拿过报告翻开。数据密密麻麻，她看的不是战果，是故障记录。每一行故障记录都是一个技术问题——通信中断、导航漂移、目标识别错误、武器卡滞。她在笔记本上记下了几个关键数据点，把报告合上还给方处长。
方处长说“你不看完”。林小镜说“看完了”。她看的不是文字，是数字。数字看完了，报告就看完了。方处长拿着报告走了。
林小镜拿起电话拨给智能系统项目组的王浩。她问“无人系统的故障数据你收到了吗”。王浩说“收到了，正在分析”。林小镜说“通信中断的问题，不是硬件故障，是算法参数太敏感”。王浩沉默了片刻，问她怎么知道的。林小镜说“看数据”。她把需要调整的参数值报给他，让他先跑一轮仿真验证。王浩说试试。不是“能”，是“试试”。“试试”在这个时期就是“必须”。
材料所的王院士打来电话。某型装备的关键部件磨损速度超出预期，原因是实际使用强度远超设计指标。王院士问“能不能换更耐磨的材料”。林小镜在材料数据库里翻了一阵，找到了一种复合材料，耐磨性比现有材料高，但加工难度大。王院士说“加工周期太长”。林小镜说“现在就开始”。
航天科技集团的刘工程师发来一份紧急申请。前线需要增加无人系统的部署数量，现有的生产线产能不够。刘工程师在电话里的声音有些沙哑，说“能不能优化生产流程”。林小镜让他把当前的生产节拍数据发过来。数据到了，她在上面圈了几处瓶颈工序，把优化方案写了回去。刘工程师看了方案说“这样改能提不少”。林小镜说“提了也不够”。
她拨通科学院的电话，找到负责生产调度的负责人，问“还有没有闲置的生产线”。对方查了一下，说“有一条正在改造，还需要一段时间才能投入使用”。林小镜说“新线投用之前，把通用部件的生产分流到别的企业”。对方犹豫了一下，“别的企业没做过”。林小镜说“图纸发给他们，我派人去指导”。对方说“好”。
方处长下午又来了。他带了一份前线的影像资料，放在林小镜桌上。他说“你可以看看”。林小镜打开文件。画面里是无人系统的第一视角，目标在瞄准框中迅速放大，锁定，攻击，脱离。整个过程只有几秒。她看完了，关上文件。方处长问她“怎么样”。林小镜说“算法还要优化”。有人觉得这是“碾压”，她看到的是“还能更好”。她的标准不是赢，是完美。没到完美就是没做完。
国防科技发展委员会的会议上，有人问林小镜“无人系统的下一步发展方向是什么”。林小镜说“自主协同”。对方问“现在的系统不能协同吗”。林小镜说“能，但还不够聪明。现在是指令协同，以后要变成意图协同——不需要告诉它做什么，它自己知道该做什么”。她打开笔记本，翻到一页草图。上面画着多个无人系统围绕一个目标进行分布式探测和攻击的示意图。
军委的人问“什么时候能实现”。林小镜说“已经在做了”。对方问“多久”。林小镜说“不等人”。她不是拖延的人，也不是赶工的人。她在自己的节奏上，不快不慢。
深夜，林小镜还在实验室。郑技术员已经不在了，整栋楼只剩下她的办公室还亮着灯。她坐在电脑前，屏幕上是一个新的算法模型——用于下一代无人系统的自主协同。她一行一行地审代码，看得很慢。不是代码难懂，是要确保每一行都正确。一个括号错了，整个系统就可能出问题。她不会让那种事情发生。
走廊里传来脚步声，很轻，不是方处长的。脚步声到她门口停了。她没抬头，等了几秒，那人敲了门。她说“进来”。门开了，是一个不认识的年轻人，穿着制服，手里拿着一个文件袋。年轻人说“前线送来的，需要您签字”。林小镜接过文件袋打开，是一份技术确认书——某型新装备要紧急列装，需要她的技术认可。她看完了，签了字。年轻人接过文件袋，说“谢谢林老师”。她没应。年轻人走了，脚步声又沿着走廊渐渐远去。
窗外的天快亮了。她站起来走到窗边，银杏树的枝干在晨光中显出轮廓。她看了一会儿，转身回到桌前，继续审代码。她不是在坚持，是在做。做完了就可以休息，做不完就继续做。她不做选择，她只做事。