归雁城有七百五十六个人，在官府的纸上不存在。
他们却每天喝水、吃饭、生病，也会死。
七月初七清晨，县衙正册被挂到钟楼下。九百六十二个名字按街坊排列，任何人都能来看自己是否在册。
第一个来的是军户寡妇刘杏娘。
册上没有她，只有丈夫陈骁的名字。陈骁三年前死在黑石堡，军籍写阵亡，县籍却仍登记为在城壮丁；刘杏娘和两个孩子反而被划在“随军已迁”一栏。
“我天天在东井打水。”她说，“县衙说我不在归雁，军仓说我男人死了，哪边发粮都能少我们三张嘴。”
严复礼让书吏先补名字。
沈砚白拦住：“先记原册如何写，再记现状。直接改掉，日后没人知道错从哪里来。”
刘杏娘也不同意只添一行：“我丈夫死在哪一天，谁认的尸，也要写。别再过三年又说他活着领粮。”
第一条核验便用了半刻钟。
如果一千七百多人都这样问，七日粮吃完也未必写得完。
沈棠宁没有把所有人叫到县衙排队。排队只会让能走、能吵、离钟楼近的人先被记录，病者、守墙者和不敢见官的人继续消失。
她提出按十二条街分组上门。
每组至少三人：一名熟悉本街住户的人、一名识字记录者、一名不属于本街的见证者。军户街不能只由军户数，流民棚也不能只让县衙书吏进去。每户先记当前住处、姓名或惯用称呼、年龄段、伤病、能做的活，再分别标出县籍、军籍、暂居牌或无册籍。
“能做的活也要写？”有人问，“这是要抓壮丁？”
“不是军籍。”沈棠宁道，“城墙塌了需要木匠，井坏了需要挖井人，病人多了需要会煎药的人。写了不代表必须做，也不代表做工没有报酬。”
“那为什么官府要知道？”
“因为七日粮只能撑到下一批补给。若需要换粮或修城，不知道城里有什么人，最后仍会只叫熟人。”
有人仍不信。
严复礼过去按户籍征粮征役，百姓听见“清点人口”，先想到的不是被看见，而是多一项差役。梁静慈便提出，人口册不只放县衙：十二街各留一份本街抄页，钟楼挂总数，任何删改都要让原记录者和本人知道。
“若有人不愿报真名？”严复礼问。
“先用惯用称呼。”沈砚白道，“领粮时再由同住者和街坊互证。没有官名，不等于先不算人。”
“一人报两个名字怎么办？”
“住处、同住者、年龄和身体特征一并核。发现重复先标疑，不当场扣粮。”
册页分成六栏。
第一栏是人，不是户。一个屋檐下每一张嘴各占一行。
第二栏记录年龄段：十五岁以下、十五至五十九、六十以上。不是为了把所有成年人都算同样劳力，而是先知道孩子和老人有多少。
第三栏是伤病与照护需要，由本人陈述，秦越或城中药徒只复核需要优先用药、不能做重活的情况，不把全部病情当众挂墙。
第四栏是会做什么。木石、耕种、车马、煮药、缝补、识字、守夜都可以写，也可以写“暂时不能做”。
第五栏才是原册籍。
第六栏记录谁见证此人目前在城。
册页最上方另写了一句：登记当前在城，不等于立即取得田契、房契、军籍或免罪。
无籍者最怕登记后被赶走，有籍者最怕外来人借一行名字分走祖屋。若把口粮、房产、军功和刑责一次绑在同一本册上，没有人会说真话。眼下先确认人是否存在、吃多少粮、需要什么照护；房屋与田地归属另开契册，军前效力和嫌疑审查也不在街口决定。
严复礼要求加上“虚报冒领者停粮三日”。沈棠宁不同意在首次登记前先定处罚。姓名重复可能是军籍与县籍并存，也可能是寡妇沿用夫姓、孩子只有乳名，并不全是骗粮。最终改为：重复先标记，复核后故意冒领的补记责任，不在当天断掉全家口粮。
沈棠宁只负责定清点次序和汇总方式，不亲自决定谁有资格存在。十二条街各自推本街人，县衙、旧军户、寺院和新接收者交叉补足记录。
第一日上午先数东城。
刘杏娘带队走军户巷。三十七户门牌仍在，实际住了五十二户：有阵亡军士的父母搬来与儿媳同住，也有北边失村的军眷借住空房。军眷册有名字，县籍没有的共一百零八人。
一名老人不肯开门，说家里只有自己。门后却传出孩子咳嗽。
刘杏娘没有让差役撞门，只隔门道：“不报也行。今日册上写一名老人，明日领三碗粥便要重新核。孩子若病了，药徒也不知道来这儿。”
门开了。
屋里有老人、两个外孙和一名断腿的年轻妇人。妇人来自被弃守的边村，没有路引，怕一登记便被赶走。
册上先写四人，暂居来源写“本人不愿公开”。严复礼皱眉，沈砚白仍让书吏留着。人口册的第一用途是知道谁需要粮和药，不是替追逃文书一次解决所有身份。
午后数南城。
这里有县衙正册中的大部分人，也有寺院收留的孤儿、短工和过路商户。正式户籍九百六十二人中，六十七人已死亡、南迁或三日无人能证实仍在城，先列为“待查离城”，不能继续算当前口粮，也不直接从原籍删除。
正册实际在城者八百九十五人。
去重时最常见的不是一人故意报两次，而是同一个人在两本册里用不同名字。
军医徒弟马会生在县籍写“马二郎”，军眷册写“马会生”，寺院施粥簿只写“瘸腿马”。三处都记录一名二十四岁、左腿旧伤、住南井后的男子。若只对名字，会多算三人；若直接认作一个，又可能把真正同名者漏掉。
清点组请同住者确认、让本人说出旧军户号，再在三行旁各画同一枚三角记号，保留原名，不把三本旧册改成一模一样。以后任何人从其中一本查，都能知道另外两条记录指向谁。
另有一对同名的赵小满，一个九岁，一个四十七岁，住在不同街。书吏险些合并，孩子母亲当场指出年龄和父名不同。人口册因此规定，同名不能只靠书吏判断，至少核住处、年龄段和一名见证者。
仅在军眷册、当前仍在城者三百一十二人。
持暂居牌或由流民棚登记者二百七十四人。
没有任何册籍、由街坊和同住者证实者二百三十七人。
四项合计一千七百一十八。
其中一千五百五十五人已经当面确认，西城四十九户原有三册合计一百六十三人仍列“待核”。这一百六十三人没有从总口数中删掉，因为过去三日确实领过水或被相邻住户确认在城；也没有直接转为正式确认，因为今日无人开门。
因此一千七百一十八仍是当前配粮总口数，不是完成核身的最终人数。四十九户若查出有人离城、重复或新增，钟楼总数必须随时改，并保留旧数和改动原因。
这个数字与前一晚按井口和粥灶得到的暂估数相同，构成却完全不同。前夜是“有多少张嘴”，今日开始知道这些人为何被哪本册子漏掉。
再加县衙新接收的五十九名军前效力者，以及周成运输组和两名县狱嫌疑人在内的十九名暂留随员，现驻归雁仍是一千七百九十六人。
新接收者也逐人登记。
沈家五人不写“官眷”作为技能：沈砺安记水工与河图，程素问记商路、秤账和缝补，沈砚白记文书律令，沈棠宁记现场清点与人群疏散，沈玉满记辨口音和路标。裴砚川写军阵、斥候和守城，右肩伤情另列，不能因会带兵便默认恢复军职。
陶七斤写验粮，秦越写军医，孙魁写河工。也有人只写会推车、烧炭、做饭或暂不能重劳。曾是流犯不等于只有苦力一项用途。
周成及十六名可用随员写运输、押运和道路交接；葛武、吴直在县狱单列，不参加劳力分派，也仍计入口粮。嫌疑人没有被从人口中抹掉。
数字没有因为重做名册变得更多。
能领取粮、接受医治和参与议事的人，却不再只剩正册九百六十二人。
傍晚汇总技能。
会木石活的七十三人，能做土工和修渠的一百四十六人，熟悉车马的三十九人，会缝补制毡的一百一十二人，懂草药、接生或照护病人的二十七人，识字能记账的四十一人。许多人同时会两三样，不能相加当总人数。
赵满仓看完只问：“会种地的为什么这么少？”
册上明确写耕种的一百九十八人。
“归雁以前有多少屯田户？”沈棠宁问。
“至少六百。”
有人已经南迁，有人因土地荒废改做别的，也有人不愿承认会种地，怕下一步便被征去开荒。技能栏不是不会撒谎，只比完全不知道多一层可核验的起点。
“先别按这个抓人下田。”赵满仓说，“你一抓，下次谁都只会写不会。”
沈棠宁将这句写在技能栏说明下。
傍晚，十二街将抄页挂到各自井边。有人发现年龄写错，有人发现已经出嫁的女儿仍算在娘家，也有人要求删去“不识字”三个字，认为这会让自己在分工时永远只做重活。清点组当场改了二十七处，旧字不涂黑，只在旁边写更正和见证者。
第一张人口册没有因挂出来便成为真理。它只是第一次允许册上的人指出纸写错了。
真正困难的是西城。
西城靠近粮市和三座废仓，房屋相对完整。清点组到第一巷时，四十九户同时关门。门上没有离城封条，院里也听不见说话，井边却有当天踩出的湿脚印。
严复礼带来的书吏说：“韩家粮铺昨日通知，这一带有外来疫病，不宜开门。”
秦越冷笑：“我还没诊出疫病，粮铺先诊出来了？”
沈棠宁没有立即撞门。她让人把四十九户逐一写成“未核”，记录门外水缸、炊烟、脚印和街坊证词。若里面真有病人，强行聚到巷口反而会扩大风险；若是藏人藏粮，夜里还会有动静。
清点组退到巷口。
天黑以后，第一户院墙内传出石磨转动声。
接着是第二户、第三户。
四十九扇紧闭的门后，同时响起了磨粮的声音。