忙活了几日，菜是送去了，用不用禾娘还得人家说了算，韩妈妈倒很有自信，只说让她等信儿就成。
这一个月正是最热的时候，头几日还只是晌午晒得人睁不开眼，到才蒙蒙亮，灶房那几口灶还没生火，屋里已经闷得像扣着一只蒸笼。
铺子后头的小院里，昨夜洗过的笼布才搭上竹竿，没一会儿便叫日头晒干了。
墙根那两盆薄荷蔫头耷脑，连平日最爱在瓦缝里叫唤的麻雀，也缩在檐下不肯动弹。
禾娘推开后门，迎面便是一股滚烫的风。
她回头看灶间，昨日剩下的半袋面还靠着墙，肉案洗得干干净净，蒸笼倒扣在架上。
陈七郎天未亮就去肉市看过了一趟，回来说是这样的热天，肉不好存，买多了反倒糟践。
这般热的天，来铺子吃饭的人也少了许多。
禾娘夜里睡不好。
铺子后头的小屋本就狭窄，一张床，一只旧木箱，再搁个装衣裳的竹筐，便没多少下脚的地方。
窗子开着也不顶事，夜风不来，只有不知藏在哪儿的虫子一声一声地叫，阿梨和阿圆一身毛，整日将肚皮贴在阴凉处的青石砖上，热的不乐意动弹。
前头的小黍更惨。
他在铺里靠墙打地铺，白日石板吸了一天热气，到了夜里还往外返。
头一夜，他抱着席子翻来覆去。
第二夜，他索性把席子拖到门边。
第三夜，禾娘半夜起来喝水，隔着门板听见外头悉悉索索响，推门一看，小黍正抱着铺盖往门槛底下挪。
禾娘倚着门看他，“你做贼呢？”
小黍吓得一哆嗦，“热。”
“热你就睡门口？”
“门缝里有风。”
禾娘低头看了一眼。
这风究竟有多大不好说，小黍半张脸已经快贴到门缝上了。
她沉默片刻，“明日咱不开铺了，你早起去和阿杏嫂和陈七郎说声。”
小黍以为自己热糊涂了。
“什么？”
“歇一日。”
小黍抱着席子坐起来，眼睛瞪得溜圆。
“掌柜的，你病了？”
禾娘：“……”
“我摸摸。”
手还没伸过来，被禾娘一巴掌拍开，“再废话，明日照开。”
“不废话了！”
小黍立刻躺下，过了一会儿，又忍不住从席子上翘起脑袋，“真不开了？”
禾娘已经回屋了。
里头传来一句：“再问就开，不歇了。”
外头顿时没了声。
禾娘躺回床上，闭上眼，半晌又睁开。
其实她也觉得有些奇怪，不开铺三个字说出来容易，真决定下来，心里却空了一块似的。
明日的面不必早起和，猪下水不必去取，肉也不用提前留。
早食不卖，午食不卖，晚食也不卖，一天得少赚多少钱？
这个念头才冒出来，她立刻翻了个身，算什么算，都要热死了。
少赚一日又饿不死。
想到这里，禾娘终于闭上了眼。
临睡前她突然想着，得记在门上留句话，不然周胖子那厮来了，又要拍门。
想到这儿，她披上衣裳，从后门绕去前面铺子，拿炭笔在木招牌旁边添了几个字。
“天热歇业一日。”
到了第二日，禾娘难得睡到了日头照进窗。
醒的时候，她先是一惊，外头这么亮了，她睡迟了？！小黍怎的不来叫她！
禾娘猛地坐起来，下意识便要穿鞋，穿到一半，才想起今日不开铺。
禾娘坐在床沿愣了一会儿，又把鞋脱了，重新躺了回去。
可睡是睡不着了。
多年养出来的习惯，一到了时辰，人自己便醒，她躺了约摸半刻，越躺越清醒，最后还是起了。
到了前头，小黍已经早早的醒了，他高兴的一晚上没睡，第二日早早就去找了田阿杏和陈七郎说不用来铺子里了，他去的太早，吓得陈七郎的老娘以为家里进小偷了。
这小子更没出息，明明不用做事，也不肯睡个懒觉，正蹲在门边往外瞧禾娘写的字，里面他只认识“天”、“一”、“日”这三个字，不过也明白大概是说今天不开张的意思。
看见禾娘过来，他问：“掌柜的，今天真不开了？”
“不开。”禾娘摇摇头，“这天蒸一上午包子，灶间能把人烤熟，肉也不好放，卖不完才是赔钱。”
小黍嘴上“哦”了一声，眼睛却忍不住亮起来。
禾娘瞥他一眼：“去洗脸吧。”
“我洗过了。”
“洗过了还一脸灰？”
小黍赶紧抹脸，抹完手背上更黑一块。
禾娘看得想笑，又忍住了。
两人早食只吃了昨夜剩下的两个馒头。
小黍一边啃，一边问：“那咱们今日干什么？”
“歇着。”
“就在铺里歇？”
“不然呢？”
小黍看了看她，又看看后厨。
禾娘也跟着看了一眼。
锅在那里，案板在那里，昨日洗净的笊篱挂在那里。
两个人安静了一会儿。
小黍忽然道：“掌柜的。”
“嗯。”
“咱们要是在这里歇一天，你晌午肯定会忍不住把锅刷了，刷完锅就会擦案板，擦完案板就会看还有多少米，最后还是干一天活。”
禾娘：“……”
她很想说不会。
可想了想，好像真是她能干出来的事。
小黍又道：“城南有个园子，我从前去过。”
“是谁家的？”
“谁家的都不是，寺边上的园圃，里头有水，有树，平日谁都能去，热天人最多，也没人收钱。”
“你从前去那儿做什么？”
小黍理所当然道：“乘凉啊。”
他说完顿了顿，“那时候没地方睡，白日躲进去，还没人赶。”
禾娘看了他一会儿，“远不远？”
“不远。”
“那我们去看看。”
小黍的眼睛一下亮了，“真去？”
禾娘已经转身回屋换衣裳，“你今日话怎么这么多？
两人出门时，天色还早。
禾娘没有穿平日做活那身沾油烟的旧衣，换了件新一点的青布短褙子，下身一条豆绿色麻布旋裙，裙裾垂至小腿。
小黍更没什么可换的。
他如今吃得比刚来时好，人也长开了一点，后来禾娘给他买了身衣裳，那衣裳也短了一截，脚腕露在外头，他自己却浑不在意。
禾娘找了一顶半旧的竹斗笠递给小黍：“戴上，日头晒多了头晕。”
小黍接过斗笠，咧嘴笑了：“掌柜也戴。”
禾娘从前在村里下地、晒鱼、拾柴，最不耐烦戴这些遮遮掩掩的东西。
可大名府夏日的日头又烈，她到底还是把头发挽紧，戴上了斗笠。
铺门一关，街上倒有好几个人来问。
周胖子拎着个空食盒，站在门前，瞧见“歇业”二字，顿时哎哟一声。
“禾娘，怎么歇了？我今儿特意少吃了一张胡饼，就等你家肉馒头呢。”
禾娘隔着门板道：“天太热，肉不好放。周大哥今日去张嫂家吃面吧。”