胡嫂家的炭不够，来姚婆子处借，姚婆子嘴上道：“你家去年借我的半包盐还没还呢。”
手里却拿簸箕装了满满一下。
胡嫂见她装得太多，又往回拨了两块。
“我只借半簸箕，开春便还你。”
姚婆子不肯：“两块炭也值得你推来推去？我看着都嫌冷。”
“你给得这样多，开春我拿什么还？”
“你家男人回来时，叫他给我捎两尾鲜鱼。”
“鲜鱼值多少钱，炭才值多少钱？”
两个人为多两块少两块，在门口争了半日，最后还是姚婆子趁胡嫂低头穿鞋，偷偷把那两块炭又塞回她的竹筐里。
修伞的何老头屋顶漏雪，孙三踩着梯子替他压瓦。
何老头站在下面，仰着脖子喊：“往左些！再往左！”
孙三冻得两只手发僵，没好气道：“再往左我便掉进你家锅里了！”
“我家锅里今日煮的是萝卜，你掉下来正好添点荤腥。”
围在下面扶梯子的几个人笑得手软，险些真把孙三晃下来。
孙三下来后，何老头又端了一碗滚热姜汤给他，姜放得太多，辣得他额角直冒汗，嘴里却还要说：“这汤也太淡，连糖都舍不得放。”
何老头伸手便要抢回去。
“嫌淡还我！”
孙三立刻把剩下半碗一口喝净。
“喝进肚里的东西，哪有再还的道理？”
穷人手里能拿出来的东西不多。
一碗热汤，一把干柴，半包盐，几块木板，已是有限而实在的情分。
谁也不肯把谢字挂在嘴上，仿佛说得太郑重，反倒显出生分。
今日你替我扶一回梯子，明日我给你留一碗豆腐，日子便这样一点点牵连起来。
雪下到第三日清晨，天色终于放晴。
也就是这日，姚婆子的儿子姚大成回来了。
姚大成在外地跟船跑货，一年不过归家一两次。
他三十出头，身材壮实，面皮被江风吹得黑红，笑起来时两只眼睛眯成细缝，同姚婆子竟有七八分相像。
他背着一个大包袱进巷时，姚婆子正在门前扫雪。
母子两个打了个照面，姚婆子手中的扫帚一下停住了。
姚大成咧嘴笑道：“娘，我回来了。”
姚婆子的眼圈明明已经红了，张口却骂：“你还知道回来？我只当你死在外头，叫水里的鱼吃得连骨头都不剩了！”
“我若真叫鱼吃了，今日站在这里的是水鬼不成？”
“水鬼也比你有良心。人家七月半还知道回家吃碗饭，你一年才露一回脸。”
姚大成只笑着任她骂。
听见动静，他媳妇桂枝抱着五岁的女儿从屋里出来。
孩子先怯生生看了父亲两眼，待姚大成从怀里摸出一只巴掌大的拨浪鼓，立刻挣开母亲扑了过去。
姚婆子见孙女一见东西便忘了人，又骂：“没出息的小东西，一个破鼓便把你收买了。”
姚大成除去给女儿的拨浪鼓，还带回两块南边来的赤砂糖、一大包干荔枝、一只绘着花鸟的竹篮，并一匹颜色鲜亮的石榴红花布。
姚婆子把东西一样样翻过，嘴里没有一句好话。
“这糖硬得能砸死人，干荔枝皱巴巴的，也不知放了几年，这竹篮花里胡哨，能装几斤菜？还有这布，红得扎眼，老娘都多大年纪了，难道还穿着它去嫁人？”
姚大成道：“您不喜欢，便给桂枝做件袄子。”
姚婆子立刻把花布抱进怀里。
“进了我手便是我的，哪个说不喜欢？”
桂枝站在旁边抿嘴笑，并不争。
当晚禾娘送了一小坛酒酿过去。
那酒酿是她照着食方，用新糯米做的，只做了两坛，米粒雪白饱满，坛盖一揭，便有一股清甜微醺的香气。
“这东西甜兮兮的，我不爱喝。”姚婆子接过坛子，还要挑剔，“你留着自己吃便是，巴巴送来做什么？”
禾娘早已摸透她的性子，只道：“您不爱喝，给桂枝嫂子和大成哥吃。”
姚婆子立刻道：“他们两个年轻人，什么不好克化，偏来糟蹋我的酒酿？”
禾娘忍着笑走了。
到了夜里，桂枝把酒酿盛进小铜锅，添半瓢清水煮开，又打进一枚鸡子。
鸡液沿着筷子淋进锅中，一转眼便凝成薄薄的金黄蛋花。
雪白米粒在汤里浮浮沉沉，桂枝又敲下一小角沙糖放进去，糖块慢慢化开，甜香混着淡淡酒气，才揭开锅盖，便暖融融地往人脸上扑。
姚婆子起先只肯要半碗，“夜里吃甜的，仔细积食。”
谁知一碗喝完，她又把空碗往桌上一放。
“锅里还剩多少？大成在外头什么好的没吃过，不必给他留。”
桂枝道：“娘不是说不爱喝？”
“我这是暖胃，哪里是贪她那一口甜？”
最后那一小锅酒酿，倒有一半进了姚婆子的肚子。
第二日，她逢人便说禾娘这回酒酿做得好，米粒软而不烂，甜味也正，只是酒气略淡了些。
有人故意问：“既不合您的口味，您喝了几碗？”
姚婆子眼睛一瞪，“我喝几碗，与你有什么相干？”
至于那匹石榴红花布，她嘴上说要留给自己，夜里却拿软尺悄悄量了桂枝的肩宽。又过两日，桂枝身上便多了一件新裁的夹袄。
姚婆子仍不肯承认，只说自己年纪大了，穿红的叫人笑话，剩布扔了又可惜，这才便宜了儿媳。
雪化了些后，魏嫂子也从山里来了一回。
她披着蓑衣，背着一只大竹篓，篓里装了两只风干野兔和一袋山核桃，边角还压着几张新晒的兔皮。
“嫂子，石头没来吗？”
“他爹留他在家补兔网，上回漏了好大一个洞，也不知怎么补的，野兔撞进去又跑了，气得你六叔半日没说话。”
禾娘笑道：“六叔平日也不大说话。”
“所以他生气不生气，外人也瞧不出来。”
魏嫂子笑着从竹篓里取出一条兔腊腿，塞到禾娘手中。
“这个给你，前几日才腌好晒干，拿萝卜慢慢炖，肉里已有盐，不必再多放。”
禾娘接过来掂了掂。
兔腿沉甸甸的，肉厚处泛着暗红，表面已经被山风吹得略干，闻着有一股淡淡烟火气。
“这值不少钱呢。”
“值多少也是山里来的，你上回给石头那件旧夹袄，他穿着正好，这兔腿算是换的。”
魏嫂子说得干脆，禾娘便没有推辞，那旧夹袄是她在杂货铺碰巧看见的，虽然被人穿过，可棉花厚实里子也新，她本意是想同魏嫂子一家打好关系，所以才买了送给石头。
穷人之间送东西，最怕一方总觉得欠着，魏嫂子说是换，禾娘收得安心，她自己也体面。
禾娘转身拿出最后一坛酒酿，
“那这个给魏六叔暖身。”
魏嫂子笑道：“他喝了酒更不说话，只会坐在灶边发呆。”
“平日也没见他说过几句。”
“所以喝不喝一个样。”
两人说着，都笑了起来。
禾娘留魏嫂子喝碗热汤，魏嫂子原不肯，说天晴以后山路会重新冻实，回去晚了鞋底容易打滑。
禾娘已经揭开锅盖，她闻见骨汤香，到底把竹篓靠在门边坐了下来，却仍不肯脱蓑衣，只怕上头的雪水化下来，弄湿禾娘的地面。
魏嫂子走后，禾娘便收拾那条兔腿。
兔腊肉咸，她先拿温水将表面刷洗干净，剁成大小均匀的块，放进清水中略煮一会。
待血沫和过重的咸气煮出来，再捞出洗净。
一根白萝卜削去外皮，切成滚刀块，同兔肉一并放进瓦罐，罐中只添两片老姜、一截葱白和足量清水，不再放盐。
瓦罐架在小炉上，用炭火慢慢煨着。
兔肉不似猪肉肥润，要炖得久些，肉质才会松软，起初汤色清亮，待炖过一个多时辰，咸香与肉味才一点点融进汤里。
白萝卜边角渐渐变得半透明，吸足汤汁，筷尖一戳便能穿透。
揭盖时，热气带着肉香扑面而来。
兔肉因风干过，香味比鲜肉更醇厚，吃起来不算十分软烂，却越嚼越香，萝卜先是清甜，咬开后，滚热的肉汤便从里头渗出来。
汤上只浮着几星细油，入口鲜暖，并不油腻。
禾娘给刘家送去一碗，又分了一碗给姚婆子。
孙三闻着香气过来，倚在门边问：“还有么？”
“没有了。”
“我方才明明看见锅里还有半罐。”
“那是我明日的饭。”
“我只吃一块。”
禾娘瞧他一眼：“你上回也是这么说的。”
“上回是上回。”
最后孙三还是分到了两块兔肉和半碗萝卜，他吃完后，把碗刷得干干净净送回来，还给包了一包炊饼，嘴上却说兔肉太瘦，不如炊饼夹肥肉香。
禾娘也不揭穿他，只把碗收了。
雪天的清河镇虽冷，日子却仿佛比平常挨得更近些。
门与门之间，不过隔着一条扫出来的窄路，这一家的饭香飘到那一家，那一家的说笑声又隔墙传回来，今日谁家多一碗豆腐，明日谁家便匀半把干柴。
这些东西都不值许多钱。
可日子原就是拿这些不值钱的小事，一日一日垒起来的。