安知鱼醒过来的时候，屋里很暗。
她眨了眨眼，视线从模糊慢慢变得清晰。
眼前是一面灰扑扑的墙，墙角有潮湿的水渍印子，像一张被泡过又晒干的旧地图。
她偏了偏头，发现自己躺在一张硬邦邦的木板床上，被子是旧的，有一股樟木和灰尘混在一起的味道。
后脑勺还隐隐地胀着，嗓子又干又疼，像是被人拿砂纸刮过一遍。
她慢慢撑着胳膊坐起来，被子从肩头滑落。
她低头看了看自己身上。
藕荷色的短衫，袖口蹭了灰，领口有大片粥渍和药渍干涸的痕迹。
她的目光又从自己的衣裳上移到这间屋里，床边有一张旧桌子，桌上搁着一只瓷瓶、一盏油灯、一只空碗。
墙边靠着两个人影，暮色从窗板缝隙里透进来照在他们的轮廓上。
她张了张嘴，声音哑得几乎听不见：你们……是谁？
屋里安静了一瞬。
靠在窗边的郑七猛地睁眼坐直了，坐在桌边的魏简也抬起了头，琥珀色的眼珠在暮光里转向她。
两人对视了一眼，然后同时看向她。
安知鱼抱着被子缩在床头，眼神茫然地打量着他们，目光从郑七脸上移到魏简脸上，又从魏简脸上移回来，带着一种真实的不认识。
郑七的喉结动了一下，他站起来朝床边走了一步，安知鱼往后缩了缩，被子攥得更紧了，目光戒备地看着他，像是完全不认识这张脸。
郑七停住了脚步，偏头看了魏简一眼，魏简已经站起来了，走到桌边把油灯点着了。
火光摇摇晃晃地亮起来，照得安知鱼的脸清清楚楚的，泛着一点退烧后残余的淡粉色，额角结痂的擦伤像一道极浅的月牙印子。
魏简把油灯举高了些，光落在她的脸上。
安知鱼眯了一下眼躲了躲光，侧过脸去，那种下意识的躲闪和畏光的样子不像是装的。
她的睫毛颤着，嘴唇微微张着，呼吸有些急促，指尖抠着被面的布料。
你记得什么？魏简开口了，声音不高，但压得很平。
安知鱼偏着头想了想，眉头皱起来，像在用力回忆什么。
她张了张嘴又闭上，眉毛拧得更紧了，最后摇了摇头：我、我想不起来了。头……头有点疼。
她伸手摸了摸后脑勺，指尖碰到那片痛处的时候嘶了一口气，缩回手来。
她的眼眶微微红了一圈，但没掉眼泪，只是咬着下唇看着他们，目光里既有戒备也有一层茫然的无措。
郑七和魏简又对视了一眼。
郑七退回到窗边，压低了声音，几乎是用气音说的：她失忆了？
魏简把油灯放回桌上，面不改色地嗯了一声：可能是昨天那一下重了。
郑七皱眉：那怎么办？她记不起来自己是谁，那咱们的计划……
计划得重新考虑。魏简打断他，目光在安知鱼身上停了一瞬又收回来。
他走到离床最远的角落里，郑七跟了过去，两人背对着安知鱼站着，声音压得又低又急。
你确定她是真的失忆？郑七凑近了问，声音里有怀疑，万一装的——
魏简的琥珀色眼珠在暗处微微眯了一下：装也能装得像。但她刚才看你的眼神不认识，那反应不是提前准备好的。再说她确实挨了那一下，发了一整夜的烧，脑子烧糊涂了也说得过去。
郑七搓了搓下巴，回头偷看了一眼床上的安知鱼。
她又躺回去了，侧着身面朝墙壁蜷着，被子盖到下巴，从后面只能看见她后脑勺散着的头发和微微颤动的肩膀。
她看起来小小的，缩在被子里只占了床铺的一小半。
那咱们试试她。郑七转回头压低声音，问几件她应该知道的事，看她答不答得上来。
魏简没有说话，但点了头。
两人走回床边，郑七在床沿上坐下来，努力把语气放得平和些，但那张跟不搭边的脸让他挤出来的表情看起来有些滑稽。
他清了清嗓子，开口问：你还记得自己的名字吗？
安知鱼从被子里慢慢转过脸来，露出一只眼睛看了看他，又缩回去了。
几息之后，被子里传来她闷闷的声音，带着鼻音和茫然：安……安什么来着？有一个安字。
郑七看了魏简一眼，魏简的眉尾微不可察地动了一下。
郑七又问：那你记得你住在哪儿？家里有什么人？
被子里安静了好一会儿。
安知鱼从被子边缘又露出半边脸来，这回正面朝着他们，嘴唇抿着，眼睛里的茫然比方才更重了一层，像是真的在很努力地回想，但脑子里空空如也。
她摇了摇头，声音更小了：想不起来。就是……脑袋是空的，像被人挖走了一块。
她的眼眶又红了一圈，这回泪珠子在眼角转了一下，她别过脸去把脸埋进被子里，不让他们看到。
被子里传来一声极轻的抽泣，像是忍不住了又赶紧压回去了。
郑七站了起来。
他走回到墙边靠着，偏头看着魏简。
魏简站在油灯边上，火光把他那张寻常的脸照得一半明一半暗，琥珀色的眼珠在阴影里沉了一会儿。
先按她失忆来。魏简的声音很低，几乎只有郑七听得见，把计划调整一下。记不起来更好，省得她闹。
郑七点了点头，又看了一眼床上那团裹在被子里微微颤动的身影，嘴角抿了一下，把目光移开了。