林东升却没马上睡。
他睁着眼望着房梁，脑子里转着事儿：
张大夫的伤势、五十年的野山参、开春进山的打算、四个儿子的婚事、家里的营生……一桩桩一件件，都得他拿主意。
过了约莫半个时辰，困意慢慢涌上来，
他才打了个哈欠，侧身睡了过去。
夜深得像泼了墨。
屯子里静悄悄的，只有西北风刮过树梢，呜呜地响，偶尔传来几声狗叫，也有气无力的。
家家户户都熄了灯，劳累了一天的人们都沉在梦乡里。
忽然——
“劈里啪啦！劈里啪啦！”
“……”
一阵鞭炮响，猛地炸开在寂静的冬夜里！
火药的脆响裹着寒气，
在屯子上空撞来撞去，传出老远老远。
张家小院里，
张暖暖蹲在雪地上，手里捏着半根燃着的香，火苗在风里晃悠悠的。
她脚边散落着一堆红通通的炮仗纸屑，
混着白雪，格外扎眼。
小姑娘眼睛肿得像熟透的桃子，
睫毛上挂着泪珠，
一眨眼泪珠子就砸下来，在雪地上砸出小小的坑。
就在半个时辰前，炕上昏迷了一天一夜的爷爷，
忽然睁开了眼，抓着她的手，气若游丝地说了句“好好活”，手一松，就再也没了呼吸。
她没喊，
没叫，
就那么握着爷爷的手坐了好久，直到手脚都冻僵了，
才想起爷爷以前跟她说过的话——山里人家，红事不请不到，白事不请自来。
人走了，要在院里放串鞭炮，
左邻右舍听见了，就都知道了，就会过来帮忙。
她翻出家里仅剩的一挂鞭炮，哆哆嗦嗦拿到院子里点着。
火星四溅，炮仗炸响，震得她耳朵嗡嗡的。
“爷爷……”
她吸了吸鼻子，眼泪顺着下巴往下掉，声音哽咽得不成样子，
“你说人走了要放炮，通知左邻右舍……俺给您放了，您听见了没有？”
“他们……他们真的会来吗？”
她抬起头，望着黑漆漆的院门，眼里全是惶恐和茫然。
以前家里啥事儿都有爷爷顶着，
现在爷爷走了，就剩她一个人了。
这院子、这房子、这满院子的草药，一下子就空了，冷得像冰窖。
鞭炮声还在劈里啪啦响，小半挂鞭炮，没一会儿就炸完了。
院里重新静下来，只剩风声，还有她压抑的抽泣声。
……
屯子东头，李卫国家的窗户，先亮了。
李卫国刚躺炕上没多大功夫，正琢磨着第二天去公社汇报的事，
冷不丁听见炮仗声，猛地就坐了起来，
脑门上就见了汗。
“老婆子！老婆子！”
他扯着嗓子喊，声音都有点发紧，
“哪家半夜三更放炮？”
“不对……是老张，是老张家！是丧炮！”
李婶子也被吵醒了，迷迷糊糊坐起来，一听是张家方向，瞬间就清醒了，手忙脚乱摸棉袄：
“是老张？”
“哎哟，这可咋整！”
“暖暖那孩子一个人在家可咋整！”
……
“赶紧的！”
“把俺手电筒找出来！”
“还有仓房那捆白布，也带上！”
李卫国三下两下套上棉袄，裤腰带都没系利索就往地上蹦，
“那孩子孤苦伶仃的，俺得赶紧过去盯着！”
“晚一步孩子都吓傻了！”
“知道知道！”
李婶子摸出手电筒递给他，自己也飞快穿衣服，
“俺再拿两床厚被，灵棚里得用，别冻着来帮忙的人！”
俩人麻溜收拾完，拎着东西拉开门就往外走，
寒风一下灌进来，冻得人一缩脖子，可脚步半点没慢。
几乎是同时，
温国华家也亮了灯。
张小翠睡觉轻，最先听见炮声，推了推身边的温国华：
“老头子！你听！”
“应该是老张家的炮！
“张大夫……走了。”
温国华猛地睁开眼，愣了两秒，随即一骨碌爬起来，脸上全是凝重：
“俺听见了。”
“操，这老东西，说走就走。”
“暖暖一个女娃子，哪扛得住这么大事。”
他一边套裤子一边吩咐：
“雨布、麻绳都带上！”
“他家那院子敞亮，灵棚不搭起来，雪飘进去咋整！”
“还有那几块厚木板，也扛上，搭灵堂用得着！”
……
“雨布在灶房墙根挂着呢！”
“俺去拿！”
张小翠也不含糊，披上头巾就往灶房跑，回来的时候怀里抱着厚厚的雨布，还有一大卷麻绳，
“家里还有半捆烧纸，也带上！”
“走！”
温国华拎着木板，拉开门就往外走，脚步又快又沉。
屯西头老王家。
王奶奶摸索着穿上棉袄，冲里屋喊：
“春花！你看好妹妹，把门关紧，栓插上，谁叫都别开！”
大孙女春花迷迷糊糊应：“奶，出啥事了啊？咋还有炮仗声啊？”
“没啥事，你好好看妹妹就行。
王爷爷已经穿好了鞋，手里拎着个小板凳，
“你暖暖姐的爷爷走了，俺们过去帮忙，你在家老实待着。”
小孙女被吵醒了，揉着眼睛问：
“奶奶，暖暖姐姐咋了？她爷爷咋了？”
“没事没事，小孩子家家别问那么多。”
奶奶摸了摸她的头，转身跟老伴儿往外走，顺手带上门，脚步匆匆。
老牛家。
牛爹听见炮声，一咕噜就爬起来，胳膊肘怼了怼身边的媳妇：
“快点快点！张叔肯定出事了！”
“暖暖一个人在家，指定慌神了！”
牛婶子也醒了，正往身上套棉袄，嘴里应着：
“知道知道！孝布俺揣兜里了，还有家里那半袋白面，也扛上？”
“办白事得用不少面。”
……
“扛上！都扛上！”
牛爹蹬上棉鞋，
“你先往那边去，俺去喊喊东头那几个小子，人多好干活！”
“嗯呐！”
两口子前后脚出了门，融进黑夜里。
屯口那间破土坯房里，
几个光棍汉正围着桌子喝酒，就着花生、咸菜，唠得正起劲。
冷不丁听见炮仗声，几个人手里的酒杯都顿住了。
“老张家的炮。”
其中一个年长的汉子放下酒杯，脸色沉了下来，“是张大夫错不了。”
“走！不喝了！”
……
“另一个把酒杯往桌上一墩，站起身就去拿棉袄，”
“张大夫这辈子没少给咱们看病，”
“上次俺发烧躺炕上，还是人家摸黑过来给扎的针。”
“现在人走了，咱得去送送。”
……
“等等！”
有人抓起桌上剩下的半袋花生揣怀里，
“把这个带上，暖暖那孩子估计一天没吃饭了，待会给她垫垫肚子。”
“对，走！”
几个人灭了油灯，带上门，深一脚浅一脚往张家方向走。
这一刻，整个三不管屯，像是被这串鞭炮点醒了。
一家接一家的窗户亮了。
昏黄的煤油灯光、手电筒的白光、马灯的黄光，一点一点亮起来，像散落的星星。