手帕上的红丝很细，细得像她眼花看错了。
可那点颜色落在白布上，偏偏扎眼得很，连装都装不过去。
黎初念把手帕攥进掌心，先抬头笑了一下：“别紧张，应该是嗓子破了。我最近说话量超标，口腔系统申请工伤也正常。”
钟明看着她，没接这句玩笑。
靳鹤年目光落在她脸上，像刀背压了压：“逞嘴的时候，中气还挺足。”
“职业习惯。”黎初念把手帕叠起来，动作快得像在销毁证据，“我不贫两句，容易显得命苦。”
靳鹤年盯着她几秒，忽然道：“钟明，拿温水。”
钟明转身去倒水。
宗祠外风声擦过长廊，供灯映着老人灰色长衫的褶纹。黎初念坐在原位，胸口那股闷咳压下去后，反倒泛起一阵空。她把背往椅背上靠了靠，风衣下的身形显得更薄，腰线收得细，整个人像一根绷得过久的弦。
她心里骂自己。
“黎初念，你可真会挑场合。别人上桌拿方案，你上桌先咳血，主打一个病弱版打工圣体。”
钟明把水放到她手边。
杯壁温热，黎初念端起来喝了两口，嗓子里那股血腥味才淡些。她抬眼，正对上靳鹤年沉沉的视线。
“现在能说了？”老人问。
黎初念放下杯子，掌心按着文件袋，声音还带着点咳后的哑：“能。您这题我接。”
靳鹤年没露表情：“想清楚了？”
“差不多。”她吸了口气，语气平直，“您刚才已经说得够明白。乾宁不是普通甲方，输了不是丢面子，是可能丢控制权。您不要感动，只要结果。那我也说清楚，我接这个，不是为了来宗祠演一出‘准孙媳感天动地保家业’。我接，是因为这活我能做，也想做。”
她说到这儿，手指在文件袋边缘轻轻一扣。
“至于靳宴辞，我不会拿他当门票，更不会拿感情换资源。做得成，是我的卷子。做不成，也是我的锅。”
钟明目光微动。
靳鹤年看了她片刻，声音压得更低：“你倒分得清。”
“没办法。”黎初念扯了下嘴角，“吃过太多‘你就是靠谁谁谁’的亏，人总得学会自己给自己立墓碑，不，立招牌。”
她差点把“墓碑”两个字顺嘴秃噜出来，硬生生拐了个弯，自己都觉得晦气，立刻在心里呸了一声。
靳鹤年道：“你若输了，前面你和宴辞那点情分，都会打折。”
“那也得先打过再说。”黎初念抬起下巴，“我不习惯提前给失败写悼词。”
宗祠里静了片刻。
香炉里白烟缓缓往上浮，撞到冷硬的投影幕布，又散开。
靳鹤年忽然抬手，把那份控制权推演图往她面前再压近一寸。
“这事，先别让宴辞插手太深。”
黎初念一怔。
“为什么。”她问。
“因为我在看你，不是在看他。”靳鹤年看着她，“他若先替你铺路，你这张卷子就不算自己答的。”
黎初念听懂了。
老爷子这不是防靳宴辞，是防她借靳宴辞。
说得再直白点，这关过不过，得看她单兵作战值不值钱。
她心里有点不服，嘴上却没犟，只问：“什么叫‘不插手太深’？”
“你可以用乾宁现有公开资料，可以看这些基础材料。你若要更多内部口子，要靠自己说服人，自己拿结果去换。”靳鹤年语气淡得像在讲天气，“他若提前替你打通，那就算作弊。”
黎初念握着杯子的手慢慢收紧。
这条件苛刻，偏偏又合理得很。
她做公关，最清楚一件事——别人给的路，能走得快，也最容易被说成“不是你自己的本事”。
靳鹤年今天就是要她自己把路踩出来。
她沉默半晌，点了点头：“行。”
“还有。”靳鹤年补了一句，“乾宁不是你以前那些项目。你若中途扛不住，别硬撑着把自己耗垮。人没了，结果更没有。”
这话从老爷子嘴里说出来，黎初念反倒有点意外。
她抬眼看他，笑了笑：“您这是关心我，还是关心答卷别中途断更？”
“少给自己加戏。”靳鹤年面无表情，“我是嫌麻烦。”
黎初念“哦”了一声，心里却轻轻松了半格。
行吧，靳家祖孙这德性果然一脉相承。关心都得裹三层嘴硬，不然仿佛掉价。
她把那叠文件彻底收进文件袋，站起身。
风衣下摆垂直，白裙贴着小腿，衬得她整个人清瘦又利落。她站在长桌边，看着靳鹤年，语气不卑不亢。
“您等着看结果，不用等着看我求情。”
钟明站在一旁，眼底终于掠过一点真正的异色。
靳鹤年没回她这句话，只道：“钟明，送她出去。”
“是。”
黎初念抱着文件袋，转身往外走。
走出正厅时，她背后那排祖宗牌位被灯火照得沉静。她踩下台阶，一步一步往外，脚下青石板凉，夜风从长廊穿过去，把风衣衣摆吹得轻轻一荡。
那感觉像某种古老的审判还在身后看着她。
可她没回头。
她心里只蹦出一句。
“看就看，谁怕谁。姐这辈子最烦别人拿‘配不配’当万能题库。”
长廊尽头停着一辆车。
不是她开来的那辆辉腾。
靳宴辞就站在车边。
他换了件深色薄风衣，里面还是黑衬衫，肩背挺拔，长腿笔直，夜色把轮廓压得更清，整个人站在廊下像一截冷玉。灯光落下来，勾出他高挺的鼻梁和利落的下颌线。右手自然垂着，看起来克制平稳，只有离近了，才看得见指节那点绷着的白。
黎初念脚步一顿。
“你怎么在这儿？”她问。
靳宴辞视线先落到她脸上，又落到她怀里的文件袋上，最后才淡淡开口：“爷爷说让你一个人进去，没说不许我在外面接人。”
黎初念心口轻轻一撞。
她还没来得及说话，钟明已经停在长廊口，语气客气得毫无破绽：“宴辞少爷，老爷子只交代我把黎小姐送出来。后面的路，你自便。”
“辛苦钟叔。”靳宴辞道。
钟明目光在两人之间扫过，没再多说，转身回了宗祠。
等人走远，长廊外就只剩他们两个。
风有点凉，吹得黎初念嗓子又痒了一下。她立刻憋住，抱紧文件袋，刚想装没事，靳宴辞已经往前一步，伸手握住她的手腕。
“手这么凉。”
他的掌心温热，贴上来时，黎初念下意识想缩，又被他稳稳扣住。
“宗祠自带降温特效。”她故作轻松，“进去十分钟，适合给恋爱脑物理退烧。”
靳宴辞没被她带跑，眉眼沉着：“他说了什么。”
黎初念看着他近在咫尺的脸，心里那点想糊弄过去的念头先转了一圈。
不能全说。
至少今晚不能。
这不是她不信他，是她太清楚靳宴辞这人。她要是把“你爷爷拿乾宁控股和进门资格绑在一起”的原话丢出去，靳宴辞八成当场就能杀回宗祠，把卷子撕了给她看。
可这卷子，她想自己接。
不是逞强，是有些资格真得自己抢回来，才算数。
她眨了下眼，先把锋利的话磨圆：“给了我一份作业。”
靳宴辞看着她，没说话。
那眼神摆明了写着四个字——继续编。
黎初念被看得有点心虚，抬手晃了晃文件袋：“真是作业。商业版《五年高考三年模拟》，附赠祖宗牌位监考，老爷子亲自出卷。”
“黎初念。”
“哎。”
“别贫。”
“我没贫。”她轻咳了一声，喉咙还有点哑，“就是……题有点大，跟乾宁后面的控制权风险有关。他不想让你先掺太深，想看我自己能做到哪步。”
靳宴辞眸色一沉：“他拿这个考你？”
“嗯。”
“你答应了？”
“嗯。”
靳宴辞握着她手腕的手收紧了些，呼吸都压低了：“你现在身体什么样，你自己不清楚？”
黎初念心里一虚，面上还在撑：“我清楚啊，我清楚我已经从IcU限定皮肤升级成能自主加班的普通皮肤了。”
“少给我打岔。”
“那你别这么凶。”她抬眼看他，故意软着声调，“靳主任，你一凶，我就想自动进入患者脆弱模式，容易碰瓷你。”
靳宴辞盯着她，脸色没松，眸底却还是被她这句磨出一点无奈。
“上车。”他说。
“你这语气好像押送犯人。”
“你要是再咳，我可以给你配手铐版。”
“……靳宴辞，你现在说话越来越像法外狂医。”
他替她拉开车门，手臂横在门框上，低头看她：“犯得着你操心。我先管住你。”
黎初念抱着文件袋坐进车里，抬头时，正好撞上他俯身给她系安全带。
男人肩宽，风衣敞着，黑衬衫贴着清劲的胸膛线条，俯下来时气息整个把她罩住。安全带“咔哒”一声扣上，他却没立刻退开，视线落在她唇边，停了一瞬。
黎初念心跳顿时没出息地乱了。
她想起刚才那点红丝，心头一紧，下意识偏开脸。
靳宴辞眸色更深：“你躲什么。”
“谁躲了，我这是……给你留点安全车距。”
“你最好是。”
他退开，绕到驾驶位上车。
车子缓缓驶离宗祠，窗外的老树和院墙往后退。黎初念抱着文件袋，看着前方灯影，脑子里却还装着那句“我认你进门”。
她没说出口，像把一团烫人的火团先压进胸口。
靳宴辞开着车，余光一直扫她。
她今晚太安静了。
安静得不像她。
平时这种时候，她就算不把宗祠吐槽成大型封建残余再就业现场，也会至少挑两句刺。现在她抱着文件袋坐着，长睫低垂，脸色白得有点透，唇色也淡。
靳宴辞喉结压了压，开口：“真就只给你一份作业？”
黎初念扭头看他，笑得一本正经：“不然呢，难道还能把我按在祖宗牌位前写保证书？”
“爷爷说话没那么客气。”
“那是对你。”她轻轻哼了声，“对我倒挺直接，主打一个不给情绪价值，只给KpI。”
靳宴辞目光落回前方，声音低了些：“你没必要接。”
“我有必要。”黎初念抱紧文件袋，望着前挡风玻璃上的城市灯影，“靳宴辞，我不想以后每次有人提起我，都像在说‘哦，就是那个靠你上桌的人’。”
车里安静下来。
靳宴辞握着方向盘，指骨微微绷起。
她说得轻，字却砸得不轻。
黎初念靠在座椅上，声音放缓：“我不是逞强。我就是……想自己试一次。先扛第一轮，扛不动了再摇你，行不行？”
她说完，偏头看他，眼神里难得带了点商量。
靳宴辞沉默许久，才道：“你每次说‘先自己扛’，我都想把这四个字从你字典里删掉。”
“那不行。”黎初念弯了弯唇，“删掉了，我人设会塌。”
“你人设已经够塌了。”他冷不丁来一句，“病成这样还接卷子，属于盛星版带病上分。”
黎初念噎了一下，随即乐了。
“你这算骂我还是夸我。”
“都算。”
车开进市区，高架上的灯带拉成流光。
黎初念低头，终于把文件袋打开了一条缝。第一页上那家资本平台的名字在路灯明灭里闪了一下，她眸子忽地冷了。
这个名字，她见过。
不是在并购圈。
是在另一桩旧项目里，一个专做“先造势、后低吸、再拆牌子变现”的资本盘背后。
她把文件又合上，指尖压得发白。
原来不是单纯来势汹汹。
是老熟人换了张皮。
车子停进半夏地库时，靳宴辞熄了火，侧眸看她：“爷爷到底给了你什么题。”
黎初念解开安全带，抱起文件袋，朝他扬了扬下巴。
“我刚说了啊。”
“什么。”
“作业。”
她推门下车，风衣一掀，细长的小腿从车门边迈出去，脚步还算稳。靳宴辞跟着下车，长腿两步就追上她。
“黎初念。”
“嗯？”
“你现在说谎，耳朵会红。”
黎初念脚步一顿，抬手摸了下耳朵，嘴硬得飞快：“那是风吹的。”
靳宴辞看着她，没拆穿，只把自己的围巾摘下来，搭在她脖子上。
柔软的羊绒带着他身上的温度，绕过她白皙的颈侧，贴上皮肤时，黎初念心口轻轻一烫。
“先回去。”他低声说，“你今晚不许再熬。”
黎初念抱着文件袋，抬眼看他，忽然笑了。
“靳宴辞。”
“说。”
“你现在这样，真的很像送孩子去参加奥数竞赛还怕她冻着的爹系家长。”
“你要是能少让我操心一天，我可以考虑降级成普通男朋友。”
“那不行。”她慢悠悠往前走，“普通男朋友哪有你这种高配售后。”
电梯门开了，两人并肩进去。
镜面里映出她颈上的围巾，也映出他落在她怀里文件袋上的目光。
黎初念把文件往怀里抱得更紧了些，心里默默给自己打气。
“先瞒一晚。就一晚。等我把这张卷子看明白，再跟他交底。”
只是她没想到，回到半夏，摊开第一页时，看到那家资本真正的名字，连她自己都被惊得指尖发冷。