会客室里安静得能听见空调送风的声音。
黎初念站在桌边，浅米色风衣半敞，白色针织长裙裹着她细窄的腰，刚才抬手那一下太快，指节还发着麻。沈星河坐在对面，脸偏向一侧，金丝眼镜歪了半分，镜腿压在耳后，狼狈得像一张被人当场揉皱又摊开的纸。
他捂着左脸，半天没说话。
黎初念也没催。
她只低头看着自己那只手，掌心发热，像还残着刚才那声脆响。
“爽了吗。”
她听见沈星河开口，声音压得发哑。
黎初念抬眼，轻轻笑了一下。
“你猜。”
沈星河胸口起伏了一下，像是想发火，又硬生生忍住。他把手放下来，五指慢慢蜷起，指骨顶着桌沿，指节白得发紧。
“你这一下，够狠。”
“我攒了八年。”黎初念拉开椅子，重新坐回去，姿态不急不缓，“你要是嫌轻，我还能再补一巴掌。”
沈星河盯着她，眼里那层温和彻底碎了。
他原本想用体面压场，想用“误会”“年轻”“过了就过了”把这件事糊过去。可黎初念这一巴掌落下来，像直接把那层玻璃擦干净，底下藏着的脏东西全露了出来。
他喉结滚了滚，忽然低声笑了下。
“你变了很多。”
黎初念懒得接这句。
她只把录音笔往桌中央推了推，金属外壳在灯下闪了一点冷光。
“少废话。”她看着他，“继续说。谁把随身听先送到你手里的。”
沈星河下意识看了一眼那支录音笔，眼底明显有了停顿。
他在想要不要继续装。
黎初念把他那点迟疑尽收眼底，心里反倒更稳了。
他怕了。
不是怕挨打，是怕她手里的东西真能把八年前那口锅掀开。
会客室外，靳宴辞站在走廊尽头，黑色衬衫袖口挽到小臂，腕骨利落，整个人像压着冷光。他没进来，只隔着门上的玻璃条看着里面。
黎初念刚才那一巴掌，他看得清清楚楚。
他指腹在手机边缘轻轻蹭了一下，眼神没松过。
屋里，沈星河缓了好一会儿，才开口。
“是个男生。”
黎初念眉心一动。
“谁。”
“我不认识全名。”沈星河说，“那时候礼堂后门人太多，大家都在收尾。我只记得他戴眼镜，个子不高，校服没拉好拉链，站在后门那边，说话很快。”
黎初念的手指缓缓收紧。
戴眼镜。
她脑子里第一时间闪过的，是那张旧照片里，礼堂后门旁边那个模糊的身影。
“他跟你说什么了。”
沈星河抬头看了她一眼，像在衡量要不要把这话吐出来。
黎初念冷冷看回去：“你现在还有资格挑词？”
沈星河扯了扯嘴角，像被她噎得没脾气。
“他说，靳宴辞今天不会去礼堂后门，让我有机会把东西带走。”他顿了顿，声音低了下去，“还说，最好别让你听见。”
这句话落地，黎初念胸口像被什么轻轻撞了一下。
她没立刻说话。
空气里那点冷气顺着脖颈往下钻，连掌心残留的热都压不住。
“所以你就拿了。”她问。
沈星河沉默两秒，算是默认。
黎初念盯着他，忽然觉得可笑。
八年前，她站在礼堂外头，听见那句最伤人的话，以为自己把一切都听死了。结果现在才知道，那句“别让她听到”也是真的。
可惜不是善意，是算计。
“那张纸条呢。”她声音平得吓人，“随身听里夹着的那张纸条，谁给你的。”
沈星河眼神微微一闪。
“我没看清。”
“你没看清，还是不敢看清。”黎初念冷笑，“别跟我玩这套。你连我胃疼几次都记得，能记不住一张纸条长什么样？”
沈星河脸色一僵，没接话。
黎初念心里那股火又往上拱了一截。
她知道自己这会儿手还在抖，不是怕，是气。气得发冷，气得胸口发紧，像有根旧刺一直卡在那儿，今天才终于被人连肉带血拔出来。
她往后靠了靠，指尖碰到椅背，稳住呼吸。
“你当年到底想干什么。”她问，“抢一个随身听，换掉一封信，你图什么。”
沈星河垂着眼，许久才开口。
“我只是想给自己一个机会。”
黎初念怔了半秒，随即笑了。
这句回答，比默认更恶心。
“机会？”她重复了一遍，“你偷的不是一个机会，是我和他八年。”
沈星河抬眼看她，嘴唇动了动，似乎想辩。可黎初念没给他开口的缝。
“你明知道那时候我在跟靳宴辞闹。”她一字一句，“你明知道我们俩都蠢，都别扭，都在等对方先低头。你挑这个时候动手，叫什么给自己机会？叫趁火打劫，顺手往别人心口插刀。”
沈星河的脸被那一巴掌打得还没完全缓过来，镜片后那双眼第一次露出清晰的慌。
“初念，当年不是你想的那样。”
“那是哪样。”黎初念把声音压低，“你现在就告诉我。”
会客室里只剩下空调声。
沈星河握着桌沿，指尖一下一下抠着木纹，像在找一个能站住脚的地方。可黎初念盯得太紧，他躲不开。
半晌，他才低声道：“那天礼堂后门，有人先把随身听放到我手边。”
黎初念眼神倏地一紧。
“谁。”
“我没看清脸。”沈星河皱着眉，像是在拼那段记忆，“他把东西塞过来以后，说了一句，拿着，送进去。”
黎初念的呼吸轻了一点。
“送进去给谁。”
沈星河喉结滚动：“给你。”
她手心那点热，忽然全冷了。
他没说“还给你”，也没说“交给你”。他说的是送进去给你。
这说明什么，黎初念很清楚。
有人在礼堂后门，把那台随身听先递到了沈星河手里，再让他送进去，像提前写好了路线，等着她自己踩进去。
她的指尖缓缓蜷起，指甲掐进掌心。
“所以你连自己拿到东西之前，里面有没有信都不知道。”
“我知道有纸条。”沈星河声音发紧，“我看见了。是折起来的，塞在电池盖里。”
黎初念眼底那点冷光更沉了。
纸条。
绝交信。
她想起那天自己拿到随身听后，打开电池盖，里面那张纸条像刀一样扎眼。再想起八年里，她无数次觉得自己那晚的世界塌得太快，快到连解释都来不及。
原来不是来不及。
是有人专门掐断了。
她慢慢抬起头，看着沈星河。
“你看见纸条内容了？”
“没。”沈星河摇头，“我没拆。”
“那你怎么知道里面写了什么。”
“我不知道。”他说完，顿了顿，又补了一句，“可那个人拿东西的时候说过，按他写的字送就行。”
黎初念怔住。
按他写的字。
这五个字像一把钩子，直接把她脑子里那点零碎线头勾起来。
她想起那封伪造绝交信的字迹，想起后来字迹比对时靳宴辞沉下去的脸，想起他站在书房里，手里攥着旧信，眼底压着的那点疲色。
“谁写的。”她问。
沈星河摇头：“我不知道。”
黎初念盯着他，突然就明白了。
他不是一无所知。
他知道有人递了局，知道自己不过是被借手的人。只是八年前的他，贪了，伸了手，顺着那条线往下走了。
这就够了。
够她把他从“误会”两个字里拎出来，放到该放的位置上。
“你刚才说，随身听不是你偷的。”她说。
沈星河抿了下唇，像在权衡最后的退路。
“不是。”他终于开口，“我没碰过原件。”
黎初念指尖微顿。
“那信呢。”她盯着他，“信是你换的，对不对。”
沈星河闭了闭眼，像被逼到墙角的人终于松了口。
“对。”
这一个字落下来，黎初念的心口忽然空了一瞬。
不是意外。
不是惊喜。
是那种终于把一口憋了八年的气吐出去的空。
她没立刻笑，也没立刻发火，只是坐在那里，安安静静看着对面那个曾经把她骗得团团转的人。
沈星河脸上的血色一点点褪下去。
他知道，今天他躲不过去了。
黎初念缓了几秒，才把声音找回来。
“你换了什么。”
“你写给靳宴辞的那封信。”沈星河嗓音干涩，“我拿走了原件，放进去的是别的东西。”
黎初念看着他，眼神一点点冷到底。
“别的东西？”她轻声重复，“你还真会省词。”
沈星河垂着头，额角的青筋隐隐跳了一下。
“我当时……没想把事情闹成那样。”
“可事情就是闹成那样了。”黎初念平静道，“而且是你亲手推的。”
沈星河的喉咙像被堵住，半天没再说一句完整的话。
门外，靳宴辞的目光终于从监控屏上移开了一瞬，落到门把手上。
他没进去。
黎初念还在里面。
她今天要的不是他替她发火，是她自己把那口气吐出来。
会客室里，黎初念把那封旧信重新拈起来，指腹压过已经发皱的信纸边缘。
她忽然觉得这纸轻得厉害，轻得像八年前那个站在礼堂后门外的自己，眼眶发热，手心冒汗，却还傻乎乎地以为，只要等一句解释，就能把一切接回原位。
结果等来的是断线。
“还有一件事。”她说。
沈星河抬眼。
“那个人是谁。”
他没马上答。
黎初念也不催，只把录音笔往前推了一点，红灯亮着，安静地闪。
“你现在不说，后面我也会查。”她看着他，“但你最好想清楚。今天你给的每一个字，都会决定你后面还能不能站着说话。”
沈星河嘴角抽了一下，像是想笑，最后却只剩苦。
“你这是在审我。”
“对。”黎初念答得干脆，“你有意见？”
他看着她，半晌，忽然低低说了一句：“没有。”
黎初念没接。
她等着。
沈星河抬手，摸了下被打过的左脸，像是终于接受了自己今天这副样子。
“我只记得，他后来说了一句——”
他停了停，像怕那句话一出口，整件事就会彻底翻面。
黎初念眼皮都没眨一下。
“说。”
沈星河呼出一口气，声音低得几乎要散在空调风里。
“他说，东西先送到我这里，再送去给你。别让她听到。”
黎初念指尖一紧。
她抬眼，嗓音压得很轻，轻得像要把人往更深处拖。
“那是谁把随身听先送到你手里的？”
沈星河喉结滚了滚，脸上的表情第一次彻底松开。
“我没看清脸。”
他顿了顿，眼底却浮出一点迟疑，像终于摸到了一点边。
“可他走路的时候，手里拎着个旧校徽袋子。”