走廊上的空气像被那一声怒喝拦腰劈开。
黎初念扶着墙，指尖冰凉，耳边只剩那句“八年前那次还不够吗”一遍遍回响。她本来就失血过多，眼前原本还有些发虚，这会儿却像被人兜头泼了盆冰水，骤然清了。
靳鹤年也看见了她。
老人站在治疗室门前，背后是一片冷白灯光，花白头发压着彻夜未眠的乱，眼下青得发沉。他从前哪怕不喜她，面上总还留着体面，像坐在高位上的审判官，慢条斯理，句句带刀。现在那层体面被熬夜和怒火碾碎了，只剩赤裸的火气。
他目光落在黎初念身上，从她苍白的脸，一路扫到她身上宽松的病号服，最后扫到她还在发抖的腿，脸色当场更沉。
“谁让你出来的？”他声音发冷。
黎初念没答，嗓子发紧，只盯着那扇门：“他在里面？”
靳鹤年胸口重重起伏了一下。
钟明上前半步，似乎想打圆场：“黎小姐，您刚醒，先回病房休息，这边——”
“我问他在不在里面。”黎初念打断，声音哑得厉害，却偏偏咬字清楚。
钟明一噎，沉默下来。
这份沉默，比什么都更像答案。
黎初念只觉得脚底发冷，血像从四肢百骸往外退。她往前走了一步，脚步虚浮，护士赶紧在后头扶住她。
靳鹤年盯着她，眼神像刀子，压了一夜的怨怒终于找到了出口。
“你还来找他？”他冷笑了一声，那笑里没有半点温度，“黎初念，你是真有本事。躺下去的时候要他救，醒过来又追着要他命。你们黎家是盯准了他一个人薅吗？”
这话砸得太重，旁边护士都听得头皮发麻，赶紧低头，大气都不敢出。
黎初念脑子还有点晕，可她还是精准地抓住了那句要命的话。
“什么意思？”她盯着靳鹤年，“他怎么了？”
“你还好意思问我他怎么了？”
靳鹤年像是压不住了，声音一寸寸沉下去，“昨晚你在里面吐血，他在外面拿命赌。八年前为你废过一次手，八年后又把命和前程一起押进去。你是不是非得把他折腾到彻底拿不起针，你才满意？”
黎初念整个人僵住。
走廊冷光打在她脸上，她脸色本来就白，这会儿更是白得像纸，连唇上最后一点血色都退了。
“八年前……什么叫为我废过一次手？”
靳鹤年盯着她，喉结滚了下，像忍了一夜的怒火烧得喉咙都疼。
“你以为他那只手只是天生有旧伤？”老人抬手，直直指向治疗室的门，手背青筋都鼓了起来，“那是替你挡出来的！”
这句话像一把重锤，照着黎初念天灵盖砸了下来。
她眼前骤然一花，耳边嗡鸣四起。
替她挡出来的。
谁的手？
靳宴辞的右手？
她扶着墙的手一点点往下滑，指尖刮过冰凉墙面，连呼吸都像忘了怎么走。脑子里有什么东西在疯狂撞，碎片乱飞——暴雨、礼堂后门、血腥味、有人拽她、有人推她、还有那只带血的手。
可那些画面都太破，像泡皱了的旧照片，一碰就裂。
“您少说两句。”陈老终于开口，声音不高，却带着压人的分量，“她刚从里头捞出来，经不起你这么砸。”
靳鹤年转头看了陈老一眼，眼底还是猩红的：“砸？老陈，你告诉我，谁砸谁？那孩子从昨晚到现在一句疼都没喊，处理室里手都快抬不起来了，还惦记着怕她内疚，死活不让人告诉她。结果呢？她一醒就跑出来，再把自己折腾倒一次，回头还得算在他头上！”
黎初念听见“手都快抬不起来”六个字，心口骤然抽紧。
她张了张口，嗓子里却像堵了棉花，半天才挤出一句：“他……手怎么了？”
钟明站在一旁，头垂得更低。
陈老没回。
靳鹤年却像被她这句点得更怒，笑都带了刺：“怎么了？你不是最会猜吗？你不是一醒就能猜出他出事了？那你再猜猜，他昨晚为了把你从鬼门关扯回来，右手还能剩几分？”
黎初念眼睫猛地一颤。
她昨晚昏得厉害，却不是全无知觉。
她记得有人一遍遍叫她，记得手腕上有力道按着她，也记得胸口、腹部、耳边像被什么细密地牵扯过，冷热交错，逼着她从那片黑里往回爬。她当时只觉得疼，只觉得累，根本没去想靳宴辞是怎么做的。
现在靳鹤年一句句砸过来，那些被她忽略的细节全变了味。
他是怎么救她的？
用什么救的？
又是拿什么换的？
“您够了。”陈老皱眉，往前挡了半步，“她现在站都站不稳，你还要把旧账一股脑掀开，是想门里门外一起再倒一个？”
“我倒想瞒。”靳鹤年声线发哑，“可瞒得住吗？你看她这架势，拦得住吗？”
这话落下，所有人都沉默了。
拦不住。
眼前这姑娘穿着病号服，脸白得跟纸片一样，手背还扎着针，靠着墙都站不稳，却还是一步一步摸到了这里。真要把她再劝回去，怕是刚转身她又得自己溜出来。
黎初念没管他们。
她脑子乱得厉害，胸口闷得发疼，偏偏又有个念头越来越清晰。
八年前。
他说八年前。
她和靳宴辞决裂那年，也是八年前。
那年毕业前夕，暴雨下得像天漏了。学校旧礼堂后门那一片地滑得厉害，广播断断续续，走廊灯忽明忽暗。她那晚为什么会去那里，她记得不全了，只记得自己跑得急，鞋里进了水，心里憋着股说不出的委屈和气。再后来，有人叫她，有什么东西从上面砸下来，有血腥味猛地扑开——
黎初念额角一跳，呼吸猛地急促起来。
靳鹤年还在看她，眼神里的愤怒慢慢混进一种更复杂的东西，像怨，也像怕。
“你以为这些年他为什么那样护着右手？你以为他为什么明明脾气烂成那样，偏偏在你的事上每次都没底线？”老人一字一句，像从牙缝里磨出来，“因为那只手早就替你受过一次罪。那次没彻底废，已经算他命大。昨晚再来一轮，你说他图什么？”
黎初念喉咙发紧，答不出来。
她根本答不出来。
她以前总以为靳宴辞对她的那些执拗、那些过分、那些嘴毒心软，全是成年之后才慢慢长出来的。她甚至还怨过他，怨他高中时那句狠话，怨他后来多年不出现，怨他像没事人一样把她留在误会里。
可现在，靳鹤年告诉她，八年前他就替她挡过一次。
那她恨了那么久的东西，到底有多少是真的？
“老先生，您先消消气……”护士弱弱开口，想缓和一下气氛，“黎小姐现在身体真受不住——”
靳鹤年没理她。
他看着黎初念，像终于撕开了所有门第、体面、规矩那层壳，只剩最朴素又最难堪的怨：“我以前骂你身份不合，骂你家里那堆烂账，骂你会拖死他。那都是后话。现在我只问你一句，为什么偏偏总是你？”
走廊安静得落针可闻。
钟明闭着嘴，一句都不敢劝。
陈老眉头压得更深，抬手按了按太阳穴，显然也被这场面磨得头疼。
黎初念却像什么都听不见了。
她脑子里反复转的，只有“替你挡出来的”那一句。
她忽然想起靳宴辞那只手。
他写字时有时会停顿半秒，拿针久了偶尔会捏一下手腕。她以前见过几次，还嘴欠问过他是不是年纪轻轻就职业病提前退休预备役。那人当时抬眸瞥她，冷冷回了句：“你少惹点事，我就能多活几年。”
她当笑话听了。
原来不是笑话。
原来那只手每次抽痛、发麻、失力，都和她有关。
她手指无意识收紧，病号服布料被攥出一道深深的褶。
“他现在到底怎么样？”她再开口时，声音低得发飘。
陈老看了她一眼。
老人身上还是那件灰色对襟衫，站在医院冷白灯下，脸色比平时更凝。他没顺着靳鹤年的话继续砸，只沉声道：“人在里头处理，还没出来。你想帮忙，就先别倒。”
黎初念眼眶一热，偏偏还倔着没掉下来。
“让我进去看看。”
“不行。”钟明终于出声，声音温和却挡得严实，“黎小姐，里面在治疗，您现在进去，只会让靳少分神。”
“我不出声。”
“那也不行。”
靳鹤年忽然冷笑：“你进去做什么？再让他看见你这副样子，强撑着从治疗台上下来抱你回去？”
这话像刀，直直剜进黎初念心口。
她知道靳鹤年是在怒头上，也知道这老人此刻看她不顺眼到了极点，可她竟没法反驳。
因为按靳宴辞的德行，这事他真干得出来。
哪怕他自己手都快废了，只要看见她这样站在门口，怕是第一反应都不是心疼自己。
想到这一点，黎初念鼻尖更酸。
她咬了咬唇，压下那股翻涌的情绪，低声问：“八年前那晚，到底发生了什么？”
这回，靳鹤年没立刻答。
他眼底的怒火还在烧，可像是被这一问勾出更沉的旧事，脸上神情陡然冷了几分。
钟明抬头看了他一眼，低声提醒：“老爷子……”
陈老也沉声道：“先别说了。”
可那句提醒还是晚了。
靳鹤年看着黎初念，缓缓开口：“你只记得后来那些误会，记得那封信，记得天台那句混账话。你却连最该记得的都忘了。暴雨夜，礼堂后门，砸下来的东西，满地的血——你当真一点都想不起来？”
最后一句落下，黎初念脑海里像有什么被硬生生撬开。
她脸上的血色彻底退净，眼神也空了半瞬。
紧接着，一个极短的画面猛地掠过去——
暴雨打在地面上，水花四溅。
昏黄的灯下，一只带血的手伸过来，狠狠把她往外推开。