浴室的水还在淅淅沥沥往下落，热雾把镜子蒙成一片模糊白影。
黎初念撑着洗手台，指节用力到发白。那阵刀绞似的疼退了些，没退干净，像浪头拍过去后还留下暗流，一下一下往深处拽。
她闭上眼，额头抵着镜面，冰凉触感压得她清醒了几分。
“不能倒。”她咬着牙，呼吸一点点放匀，“明天会一结束，爱查胃查胃，爱抽血抽血。今晚先混过去。”
她捧了把冷水扑脸，强行把神色收拾回去。等门开的时候，她已经套上了浅杏色丝质睡裙，外面松松披了件奶白浴袍，湿发垂在肩背，衬得脖颈和锁骨越发清瘦。浴袍带子系得不紧，走动时露出一截笔直的小腿，白得晃眼。
靳宴辞正站在门口，手里拿着吹风机，黑色家居衬衫换成了深灰针织衫，领口低一些，喉结和锁骨都露出来，整个人少了门诊时那股生人勿近的冷，偏脸色还是不好看。
他目光先落在她脸上，又扫过她泛白的唇，最后停在她按着腹部的手上。
“疼了多久？”
黎初念心里“咯噔”一下，面上还装：“什么疼？你现在看谁都像病历。”
“你从浴室出来，右脚比左脚慢半拍，手一直压着上腹，脸白成这样，还想骗谁。”靳宴辞往前一步，声音沉下来，“黎初念，别让我问第二遍。”
她被他堵在洗手间门口，退无可退，只能硬着头皮道：“刚刚弯腰的时候抽了一下，现在好多了。”
“抽了一下？”靳宴辞重复这四个字，气得都笑了，“你描述自己的病情，跟描述天气似的。”
“那不然呢，难道我要写篇三千字疼痛小作文给你交作业？”
“可以，我先给你开住院单。”
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你真的有病。”
“对，专门捡你这种不要命的回来治。”
黎初念本想继续嘴硬，对上他那张冷到发青的脸，到底没再多说。靳宴辞也没给她继续周旋的机会，直接伸手把人拉到沙发边坐下，自己半蹲下来，再次按她上腹几个点。
这次他动作比车里轻得多，黎初念还是疼得吸了口气，腿都跟着绷紧。
“这里？”
“嗯。”
“这里？”
“也疼。”
“饭后缓没缓过？”
“缓过一点。”
“恶心、反酸、头晕、耳鸣？”
“你怎么比我还清楚我的症状。”
“因为你每次撒谎，身体都替你交代。”
黎初念被堵得哑口，抱着抱枕坐在那儿，像个做错事被抓包的学生。她刚洗完澡，发梢还滴着水，顺着锁骨滑进睡裙领口，湿湿凉凉一片。靳宴辞皱了下眉，把旁边毛巾扯过来，罩在她头上，边擦边骂：“头发不吹，胃也不管，你活到二十六纯靠运气。”
“也靠医学奇迹。”
“奇迹救不了作精。”
“你这人怎么搞职业歧视。”
“我这是病例总结。”
他说着，已经把吹风机插上电，站到她身后。暖风嗡嗡响起来，指节穿过她发间，动作利落又克制。黎初念原本还绷着，吹了两分钟，人竟有点昏昏沉沉。
这场景实在太日常，日常到让她生出一丝错觉，仿佛明天那场要命的闭门会并不存在，盛星那些催命消息也不存在，她只需要做个按时吃药、按时睡觉的普通人。
可惜她不是。
吹风机关掉后，屋里静下来。靳宴辞站在她面前，低头看她。
“现在收拾东西，跟我去医院。”
黎初念猛地抬头：“现在？”
“现在。”
“我明早——”
“我说的是医院，不是明早。”靳宴辞声音不高，压迫感却实打实落下来，“你今晚必须做检查。”
黎初念下意识攥紧抱枕，刚想找理由，茶几上的手机就响了。屏幕上跳出的名字，像故意来给她撑腰。
客户总裁。
她眼睛一亮，几乎像抓住根救命稻草，立刻接起。
“喂，周总。”
那头背景声有些嘈杂，男人语气却干脆：“黎小姐，明天闭门会时间提前半小时。还有，我再强调一遍，方案必须你亲自讲。别人来，我这边就理解成盛星放弃核心信任交付。”
黎初念余光瞥见靳宴辞的脸色，心里发虚，嘴上却答得飞快：“明白，我会准时到。”
“好，我等你。”
电话挂断，空气里像落下一把刀。
黎初念抬眼，小心看了看靳宴辞：“你听见了吧，不是我自己给自己加戏，是甲方亲自点名。”
“听见了。”靳宴辞站着没动，“所以呢？”
“所以我更不能现在去住院。”
“谁说检查完就得住院？”
“你刚刚那语气，像下一秒要把我打包送进病房三日游。”
“如果检查结果不好，我会这么干。”
黎初念抱着抱枕，仰头看他，睡裙裙摆搭在膝上，露出一截细白小腿，整个人看着柔软，眼神却硬。
“我明天必须上桌。”
靳宴辞俯身，双手撑在沙发扶手两侧，把她困在那一小块地方里。距离骤然拉近，他身上的药香和热气一并压下来，黎初念心跳立刻乱了半拍。
“我说的是你的胃，不是哪张桌。”他垂眼看她，“黎初念，你现在的情况，继续硬扛不是拼，是找死。”
“没那么夸张。”
“你今天洗手池里见血，刚刚又疼到直不起腰，这还叫不夸张？”
她嘴唇动了动，半天才挤出一句：“我不是不想活。”
“那你现在这套行为，叫珍爱生命？”
黎初念被问得心口发堵，索性抬眼直视他：“我不是不想活，我是不能在这个节点退。你让我停，我会觉得自己配不上你拼出来的那些东西。”
这话她在车里说过一次，再说出口，喉咙还是发紧。
靳宴辞眼底压着的火像被这句一下点着了。他盯着她，半晌才开口：“你到现在还在算配不配？”
“我不该算吗？”黎初念忽然笑了下，笑意发涩，“你为我撕过你爷爷的支票，扛过靳家的脸，替我平过债，替我收拾过多少烂摊子。你站在那儿，别人会说你靳宴辞有本事，有底气。可我呢？”
她指尖掐进抱枕边缘，声线发轻：“我要是连工作都守不住，连自己拉起来的项目都扛不住，别人凭什么不说，是我拖你后腿。”
靳宴辞皱眉：“别人说什么，和你有什么关系。”
“和我当然有关系。”她仰头看他，眼底泛红，却还强撑着笑，“靳宴辞，我不是你。我没有靳家的底，我也没有乾宁那套传承招牌。我手里能抓住的，就这些。我得先站住位置，才有资格谈别的。”
这句话落下，客厅彻底安静了。
半夏的夜一向静，厨房那边煨着的药膳偶尔咕嘟一声，反倒把这种沉默衬得更重。
靳宴辞看着她，喉结滚了下，像是压住了什么。他伸手，指腹碰了碰她泛红的眼尾，动作比说话时轻得多。
“谁告诉你，得先站住位置，才有资格留在我身边？”
黎初念眼睫轻颤。
“你自己。”她声音低下来，“你这个人，连照顾我都照顾得像在给我加分项。你越对我好，我越想把自己过得像个人样。”
“你现在已经是。”
“我不信。”
“那是你的问题，不是我的标准。”
黎初念鼻尖一酸，差点被他这句打穿。她忙别开脸，不想让自己太狼狈。可靳宴辞没让她躲，手指扣住她下巴，把她脸转回来。
“看着我。”他低声说。
黎初念只好抬眼。
靳宴辞离她太近，近到她能看清他睫毛投下的浅影，也能看见他眼底那点压不住的疲惫。那不是今天才有的，大概是连着门诊、高压门第局、她这场作死，一层层叠上去的。
“你明天可以去。”他终于松了口，语气冷硬得像在下医嘱，“条件是，今晚吃药睡觉，不再碰电脑。明早七点半，先去乾宁抽血。会场我送你。结束以后，立刻跟我去做胃部评估。”
黎初念眼睛一亮，刚想开口，靳宴辞又补了一句：“你要是敢跑，或者敢在会场晕给我看，我直接把你从桌上抱走。别怀疑，我说到做到。”
“你这个威胁方式，像古早偶像剧男主。”
“谢谢夸奖。”
“我没夸你。”
“无所谓，反正我听着像。”
黎初念被他气得想翻白眼，偏偏心口又发热。她抱着抱枕，小声嘀咕：“你现在真的越来越会了。”
“被你逼的。”靳宴辞直起身，把桌上那堆药重新摆了一遍，“先吃这两个，再喝半碗温水。十分钟后喝粥。”
“我刚才已经吃过药了。”
“那是车里的，不是现在的。”
“你们医生是不是对病人一天能吞多少药有个KpI。”
“对你有。”
她认命地伸手拿药，嘴上还不忘挣扎：“我先声明，明天抽血可以，做检查看时间。”
靳宴辞抬眼：“你又开始了？”
“我这是保留谈判空间。”
“你没有空间。”
“资本家最恨你这种不留余地的乙方。”
“巧了，我今晚是你甲方。”
黎初念“啧”了一声，把药吞下去。药苦得她五官都皱了下，靳宴辞顺手把一颗温过的蜜枣塞进她嘴里。
甜味一下化开。
黎初念怔住，抬眼看他：“你什么时候准备的？”
“厨房。”
“我还以为你这种人，只会拿黄连教育病人。”
“对你，黄连和蜜枣一起上。”
她含着蜜枣，忽然就没那么想吵了。
吃完药，她被靳宴辞盯着喝了半碗粥。人一暖，疲惫就开始往外冒。可手机屏幕一亮，她手又痒。靳宴辞看都没看，直接把她手机扣在茶几上。
“再偷回消息，我就锁你账号。”
“你有这个权限吗？”
“没有。”
“那你装什么霸总。”
“我可以抢。”
“法盲。”
“对病号不讲法。”
黎初念被他逗得想笑，笑完又没了力气，索性缩进沙发。靳宴辞给她盖了条薄毯，自己坐到旁边，膝上放着平板，像是在看什么病历，实则隔几分钟就抬眼看她一回。
黎初念本来不困，躺着躺着，眼皮越来越重。半梦半醒间，她迷迷糊糊开口：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你明天真送我去会场？”
“嗯。”
“那你别在门口黑着脸，容易把我客户吓跑。”
“他要是因为我脸黑就换供应商，说明本来就不想签。”
“你怎么连甲方都敢怼。”
“我只怼让你熬夜的人。”
她闭着眼笑了下，声音越来越轻：“那你门诊病人岂不是全得挨骂。”
“他们按时吃药，不像你。”
“你老pUA病号。”
“睡你的。”
黎初念嘴角翘了下，终于慢慢睡过去。
夜里不知道几点，她被疼醒过一次。
客厅灯已经关了，只留一盏地灯。她躺回了主卧床上，身上盖着薄被，床垫柔软得像专门接住她这种快碎的人。靳宴辞不在床边，大概在书房或者客厅。她试着翻身，腹内那股闷痛立刻卷回来，虽比浴室那次轻，还是磨人。
她摸黑去拿床头水杯，刚坐起一点，门就开了。
靳宴辞走进来，手里端着温水和药，显然根本没睡。他换了件黑色家居长裤，上身还是那件深灰针织衫，额前碎发垂下来，冷白的脸在夜灯下少了锋利，偏眼底的红血丝暴露了他这一天也没歇过。
“醒了？”他走到床边，把水递给她，“是不是又疼了。”
黎初念接过杯子，小声道：“一点点。”
“我有没有说过，你这三个字在我这儿信用为零。”
“那你还问。”
“流程不能少。”
她喝了口水，被他扶着吃完药。靳宴辞刚要起身，黎初念忽然伸手，勾住了他指尖。
动作不大，像无意识，又像有意。
靳宴辞低头看她。
她刚睡醒，头发散着，脸上没妆，唇色还是淡，眼睛却湿漉漉的，像把平时那层硬壳卸了一半。白色睡裙领口有些乱，露出细瘦锁骨，整个人看起来又乖又可怜，偏偏说出来的话还带刺。
“你别一副我要英年早逝的表情。”她轻声道，“我明天还要上班。”
靳宴辞反手把她的手握住，掌心温热，声音低下去：“黎初念，你再这样，我明天真把你绑去医院。”
“你这是犯法。”
“那你报警。”
“我报了你也能给我诊断成情绪激动，不予立案。”
“你对我业务能力评价倒挺高。”
她被他逗得弯了下唇，手却没松开。
两个人就这么僵持了几秒。夜灯柔柔压下来，把气氛拉得有些黏。靳宴辞垂眼看着她，指腹轻轻摩挲她虎口，像安抚，也像警告。
黎初念心跳有点乱，赶紧找话题：“你明天几点门诊？”
“请了半天。”
“为我？”
“为盯着你别跑路。”
“你这个人，浪漫细胞是不是从出生起就被中药煎没了。”
“是。”他看着她，“现在只剩实用主义。”
“那你实用主义还挺贵。”
“少贫，睡。”
他说着，要把手抽走。黎初念却鬼使神差地抓紧了一下。
靳宴辞动作停住。
“又怎么了？”他问。
黎初念盯着两人交握的手，半天才低声道：“没怎么，就是……我怕我明早起不来。”
“我叫你。”
“你叫不醒怎么办？”
“抱你起来。”
“你最近真是越来越会说这种让人心脏超负荷的话。”
“你胃都超负荷了，心脏排队。”
黎初念无语，偏偏又被哄得心口发软。她松开手，拉高被子把自己埋进去，只露出一双眼：“行吧，靳医生，那病号现在申请睡觉。”
“批准。”
靳宴辞替她把被角掖好，起身前，手掌在她额头上轻轻覆了一下。那一下停得短，温度却留得久。
“明早七点。”他说，“别耍赖。”
黎初念闷在被子里“嗯”了一声。
门关上后，房间重新安静下来。她盯着天花板，困意一阵阵往上涌，腹内那点痛也没彻底散。她知道自己这次是真的踩在警戒线上了，再往前一步，谁也拦不住。
可脑子里浮出来的，还是明天那张闭门会长桌，客户、团队、方案，还有属于她的位置。
“先上桌。”她闭上眼，心里轻轻说，“剩下的，回头再算。”
窗外夜色沉沉，深城的灯隔着窗帘漏进一线。
床头手机静音搁着，屏幕偶尔亮一下，是盛星群里还没停的消息。黎初念没再去碰。她只是把手伸到枕边，摸到那包靳宴辞硬塞给她的药，指尖轻轻按了按，像给自己留了个后手。
半梦半醒间，她脑海里只剩最后一个画面。
浴室镜子里，那张没了血色的脸，像一张提前发出的风险预警单。
而她明知道预警亮红灯，还是决定，明天继续上桌。