“你为什么要管我！”
她这一声吼出来，嗓子像被砂纸狠狠磨过，发哑，发裂，尾音都在抖。
老宅的屋顶不高，回声压在梁上，闷闷地弹回来。窗缝漏进来的风吹动桌角那几张纸，结清证明和接收单轻轻颤了颤，像连它们都被这一声吓了一跳。
黎初念坐在床边，整个人绷得像一根快断的弦。她穿着那条宽大的白色棉睡裙，领口微斜，露出一截瘦得发清的锁骨，肩线单薄得让人心口发堵。她手里死死攥着膝上的布料，指节绷白，掌心被什么硬物硌得生疼。
是那把黄铜钥匙。
她这几天连人带行李一块卷出来，别的东西丢三落四，偏偏这把钥匙还在。小小一枚，硌在她掌心里，像一根扎不进去又拔不出来的刺。
靳宴辞站在她面前，身形高瘦，黑衬衫贴着肩背，勾出利落冷硬的线条。他外头的大衣还带着晨雾的潮气，领口敞着，喉结锋利，眼底的红血丝压在冷白皮肤下，越发显眼。一路赶来留下的疲色还没散，整个人却稳得吓人。
他没有立刻接话。
屋里安静得诡异。
黎初念最怕的就是他这种沉默。
他要是骂她，她还能顶。要是怼她，她还能贫。可他偏偏不接招，像一把刀横在那儿，等她自己往上撞。
她眼泪掉得更凶，心里那团堵了很多年的湿棉花全被掏出来，闷得她发疯。
“你是不是有病？”她抬手抹了一把脸，没抹干净，反而越擦越狼狈，“我都躲成这样了，你还非要把我翻出来。债的事，黎建国的事，乔家的事，你爷爷的事，盛星那堆烂账，我哪件不是麻烦？你为什么非要捡？”
她说到后面，气息又开始发急，胸口一抽一抽地疼，声音也乱了。
“我已经退了啊。我项目不碰了，半夏也不回了，定位也关了，连自己都快打包发配边疆了。你还想我怎么样？是不是我真消失了，你才满意？”
靳宴辞垂眼看着她，眸色沉得看不见底，手却仍垂在身侧，没有碰她。
黎初念看见他这样，心里那点委屈瞬间翻倍。
“你别这么看我。”她声音更哑，“你一这么看，我就像在听审。”
她扯了扯唇，笑得比哭还难看。
“也是，我这人本来就挺适合上审判席的。原生家庭烂，亲爹是坑，亲妈留了三百万高利贷，前任是垃圾，工作一团糟，住进你家以后还把你那点安生日子搅得鸡飞狗跳。别人拿五百万让我滚，我都觉得报价挺合理，至少对方眼光稳定，知道我这人是高危品种。”
她这话说得太轻，轻得像自嘲，砸下来却比哭还重。
靳宴辞的下颌线绷了一下。
黎初念没停，像终于把那块压在胸口的巨石拖出来，哪怕砸烂自己也要丢出去。
“你爷爷说得也没错啊。我就是会毁事。谁碰上我谁倒霉。小时候家里一塌糊涂，长大了工作像打仗，好不容易有点起色，讨债的又追到公司门口去泼红油漆。你知道那天盛星大堂多少人在看我吗？一个个站那儿，跟看年度社会新闻似的。我当时脑子里就一个念头——”
她吸了口气，眼眶红得快要滴血。
“我怎么还没死。”
这句话一落，屋里像被什么东西猛地砸空了。
连窗外鸡叫狗叫都没了，只剩下她自己发乱的呼吸。
靳宴辞的目光停在她脸上，没动。
黎初念却像没看见，或者说，她现在根本顾不上看。
她太累了。
累到连体面都快撑不住，索性全掀了。
“我不是不想回半夏。”她低下头，看着自己攥得发白的手，“我是不敢回。我一回去，就会觉得那地方不该有我。我睡你给我换的床，吃你做的饭，用你备的药，连夜里发烧都有人盯着。我越待，越觉得自己像个临时寄存的麻烦件。”
她喉咙疼得发紧，声音断断续续。
“你对我好一点，我就慌。你替我挡一次，我就更慌。因为我根本还不起，也不知道拿什么还。我要是装没看见，还能骗自己是合租室友互帮互助。可你偏偏一点点把路都堵死了。你把我养回点气色，又替我收债，替我挡人，替我收拾烂摊子……你让我怎么装？”
她抬起头，眼泪滑过苍白的脸，挂在尖尖的下巴上。
“我装不下去了，靳宴辞。”
她喊他名字时，尾音发飘，像把嗓子里的血都咽了下去。
“我装不下去自己不喜欢你，也装不下去自己配得上你。”
这句出口，连她自己都怔了一下。
像心里那道闸门终于被水冲垮，压都压不住。
她眼神发空，眼泪掉得更凶，嘴却还在继续，越说越乱，越乱越停不下来。
“你是不是觉得我特别能扛？其实我根本扛不住。我每次跑，不是因为我有本事处理，是因为我怕。我怕哪天你也烦了，腻了，觉得我这人问题太多，救不完，捞不动，带着都嫌沉。我还不如先跑，先把自己判了，至少不用等你来判。”
“你看，多划算。”她笑了一下，眼里全是水，“我先给自己判死刑，就没人能再补刀了。”
这回，靳宴辞终于动了。
不是抱她。
也不是拉她。
他只是往前迈了一步，站得更近。高大的身影压下来，把那片晃动的晨光彻底挡在她面前。她闻到他身上的药香，混着冷空气和熬夜后的淡淡疲惫，鼻尖瞬间一酸，差点当场缴械。
可她还在硬撑。
“你别过来。”她本能往后退，后腰抵着床沿，退不出半寸，狼狈得像只卡壳的猫，“我现在这副鬼样子，不适合近看，容易影响你行医审美。”
这句贫嘴放在平时还能有点效果，眼下从她哭哑的嗓子里挤出来，只剩下惨兮兮的自黑。
靳宴辞垂眸看她，半晌，忽然开口：“继续。”
黎初念愣住。
“什么？”
“不是还有吗。”他声音低，听不出喜怒，“把你给自己定的罪，一条条说完。”
黎初念像被他当场钉住。
她张了张嘴，眼神都乱了：“你有病吧，我都这样了你还审我？”
“不是审。”靳宴辞盯着她，眼底压着她看不太懂的暗色，“你这些话，不憋在肚子里发霉，打算留到什么时候烂透？”
黎初念鼻子发酸，胸口那股气却被他这句逼得更狠，眼泪止不住，嘴也彻底刹不住了。
“行啊，你想听，我就说。”她抬手擦眼泪，越擦越乱，像个输急眼还嘴硬的赌徒，“我就是觉得自己不值。行了吗？我就是觉得我不配别人选，尤其不配你这种人选。你家世好，长得好，脑子好，医术好，连熬个汤都能熬出工艺品水准。我呢？我除了会加班，会骂人，会写几个方案，会把自己逼到胃痉挛，还会什么？”
她把手摊开，掌心都被那枚钥匙硌出印子。
“我连活都活得像个瑕疵品。谁收谁倒霉。”
她说着说着，声音又低下去，低得像快碎了。
“你爷爷瞧不上我，我能理解。换我我也瞧不上。公关女，家里烂，负债，麻烦，事多，命还硬。拿来当小说设定都嫌堆得太满。你要不是脑子抽了，怎么会看上我这种人。”
她最后这句，几乎是喃喃出来的。
像真的想不明白。
靳宴辞站在那里，黑衬衫的袖口微微发皱，右手指节慢慢收紧，腕骨下那道旧伤被牵得发麻。他没去按，也没躲，任那股痛顺着手臂往上爬。
黎初念还在掉眼泪。
她哭起来并不好看，鼻尖红，眼尾红，头发乱，整个人瘦得像风一吹就散。偏偏就是这副样子，把她平时那层刀枪不入的壳全哭裂了，露出里面最软也最见不得光的一块。
她自己都嫌弃。
“你看，我多会给人添堵。”她吸了吸鼻子，笑得发抖，“你开一夜车来，我不说句谢谢，还在这给你表演崩溃文学。我是不是挺有出息？”
靳宴辞看了她两秒，开口时，声音反而更平了些。
“说完了？”
黎初念一噎。
她本来还有一堆乱七八糟的话堵着，被他这三个字问得差点忘词。
可靳宴辞的表情太冷静，冷静得像他此刻听的不是一场哭诉，而是一份她拖了很多年才肯交出来的病历。
她忽然有点慌，偏又不甘心，红着眼瞪他：“没有。”
“那就继续。”
“你——”
黎初念气得想骂，结果情绪顶得太猛，眼前发黑，腿一软，差点从床边栽下去。
她下意识抬手去撑，掌心那枚黄铜钥匙一滑，掉在地上，叮地一响。
声音不大，却像砸中了两个人的神经。
黎初念愣愣地低头。
那把钥匙躺在老旧砖地上，发着一点钝钝的黄光。
靳宴辞也看见了。
空气顿时更静。
黎初念的脸色一下白了。
这把钥匙是什么，她比谁都清楚。是他亲手给她的，是他把自己的立场和那点说不出口的偏执，一块塞到她手里的。她跑的时候没舍得扔，现在掉出来，简直像大型犯罪现场当场掉证物。
她心里一慌，弯腰就要去捡。
动作太急，头又晕，眼前猛地一黑。
下一秒，靳宴辞伸手，先她一步扣住了她的手腕。
他的掌心偏凉，力道却稳，指腹压住她腕骨那一下，黎初念整个人都僵住了。
两个人离得近得过分。
她坐在床沿，他站在她面前，弯腰时肩背投下来的阴影几乎把她整个罩住。她甚至能看清他衬衫领口下那截冷白脖颈，和微微滚动的喉结。晨光擦过他的侧脸，把那道利落的鼻梁骨线照得更深，眼底的红意也越发明显。
黎初念呼吸乱得一塌糊涂。
她想把手抽回来，力气却虚得像被人偷走了。
“放手。”她嗓子哑得厉害，尾音发颤，“我自己能捡。”
靳宴辞没松，反而顺势收拢手指，把她那截细得发凉的手腕扣得更牢。
“你自己能做的事挺多。”他低声说，“比如把自己饿瘦，烧糊涂，跑到乡下继续给自己判刑。”
黎初念眼眶一热，气得想反咬：“靳宴辞，你嘴怎么这么毒。”
“对你再不毒点，”他抬眼看她，“你还真当自己那套烂逻辑能圆过去。”
黎初念被他看得心口发紧，想别开脸，下巴却忽然被他另一只手抬了一下。
动作不重，带着不容她躲的意味。
她呼吸猛地一窒。
靳宴辞的指节修长冷白，抬她下巴时，指腹擦过她湿漉漉的脸侧，带起一阵细微战栗。那股麻意从脸颊一路窜到后颈，窜得她几乎想原地死机。
她脑子都空了两秒。
偏偏靳宴辞还在看她。
近得让她无处可逃。
“黎初念。”他叫她名字，嗓音压得低，字字落得清楚，“你不是怕拖累我。”
“……”
“你是从头到尾，都没觉得自己值得被人留下。”
这句话像一刀，直接捅进最软的地方。
黎初念瞳孔一缩，喉咙当场堵死。
她最怕的那层窗户纸，终于还是被他掀开了。
没有借口，没有绕路，连装傻都不行。
她嘴唇颤了颤，忽然一句话都说不出来。眼泪滚下来，砸在他扣着她手腕的手背上，烫得她自己都想缩。
她想否认。
想说不是。
想说她只是现实一点，清醒一点，懂事一点。
可话到了嘴边，竟全成了废纸。
因为他说中了。
她就是这么想的。
从很久以前开始，她就在习惯性地给自己留退路。别人还没推，她先退。别人还没嫌，她先走。别人还没放手，她先装作自己根本不在乎。
这样显得潇洒。
显得有骨气。
显得她不是被丢下的那个。
可只有她自己清楚，这点潇洒全是纸糊的。
雨一淋就烂。
黎初念眼泪掉得更凶，连肩膀都开始发抖。她哭到后面，人都有点站不住，指尖还死死蜷着，像溺水的人攥最后一根稻草。
靳宴辞终于松开她的手腕，弯腰捡起地上那把黄铜钥匙。
钥匙落进他掌心时，轻轻碰了一下。
那声响像敲在黎初念心上。
她看着他把钥匙握在手里，忽然更想哭了，哭得连气都接不上。
“你拿走吧。”她声音断得厉害，“我现在……不配拿这个。”
靳宴辞抬眼，眸光压着，没说话。
黎初念被他看得发慌，偏又觉得自己这话说得没错。
“本来就是。”她眼泪糊了一脸，还要强行讲道理，“你把这东西给我，是因为你脑子发热。我当时没拒绝，是因为我更脑子发热。可人总得有点自知之明吧，我现在——”
话没说完，靳宴辞忽然抬手，扣住了她后颈。
他掌心温度不高，贴上来时却像带着电，稳稳压在她后颈那节发僵的骨头上。力道不算重，却一下把她整个人定住了。
黎初念呼吸骤停，眼睫湿漉漉地抬起来。
下一秒，她听见他开口。
“哭够了没有。”