乾宁医院普通门诊区，从早上八点开始就像一锅开了盖的粥。
走廊里人挤人，叫号声、脚步声、孩子哭声、家属问路声混在一块，吵得人太阳穴直跳。电子屏跳号跳得飞快，门口却还是压着长队。有人拿着片子，有人捂着胃，有人拎着保温杯站着等，空气里除了消毒水味，还飘着一股热豆浆和外卖包子的味道。
靳宴辞坐在诊桌后，白大褂扣得整整齐齐，衬得肩背越发挺拔利落。他鼻梁高，眼窝略深，肤色偏冷白，往那一坐，还是那副高岭之花不爱搭理人的样子。可七诊室里那种安静、利落、人人自觉排好节奏的秩序，今天半点没有。
桌上的病历摞了两沓，新的老的混着放，连笔都少了一支。
门刚关上半分钟，外头又响起敲门声。
“靳医生，这位家属说已经等了四十分钟了。”
靳宴辞眼都没抬，指尖压着脉枕，声音平平：“四十分钟算什么，人生没等过红灯？”
家属本来一脸火气，被这话噎了一下，站在门口愣住了。
他面前的老太太倒先笑了：“靳医生，你这嘴还是这么不积德。”
靳宴辞抬眸看她一眼：“张阿姨，您血压药按时吃了没？”
老太太立刻心虚：“吃了吃了，就是昨晚多啃了半只烧鸡。”
“半只？”靳宴辞垂眼写方子，“您这个描述方式，跟诈骗犯自称临时周转差不多。”
老太太身后的女儿没忍住笑出声：“医生，您还记得我妈啊？我们以前在七诊室找您看过。”
“记得。”靳宴辞换了只手翻病历，右手手指刚一用力，腕骨处就抽了下，他神色没动，只把动作放慢，“她每次复诊都说清淡饮食，转头朋友圈晒肘子。”
老太太不服：“哪有每次。”
“上个月两次，上上个月三次。”他签完字，把处方推过去，“少跟我装失忆，回去把夜宵停了。”
老太太拿着单子，还没起身，先往外头看了两眼，小声嘀咕：“你怎么跑这儿来了？七诊室不是好好的？”
这句话一落，诊室里静了半秒。
靳宴辞把听诊器放回桌上，淡淡道：“医院没倒，我也没失业，挪个地方看病而已。下一个。”
老太太张了张嘴，还想说什么，被他一个眼神堵了回去，只能拎着包往外走。走到门口又回头，语气带了点心疼：“靳医生，你这儿太闹了，连口水都喝不上。”
靳宴辞头也没抬：“看病不是来听相声的，闹就闹点。”
门关上，新病人立刻进来。
一个年轻男人，西装皱得像刚从地铁里卷出来，黑眼圈挂到下巴，坐下就开口：“医生，我睡不着，胃也疼，心口堵，早上还想骂老板。”
靳宴辞抬眼看了他一秒：“最后一条不归中医内科管，建议你辞职。”
男人愣住：“啊？”
“开玩笑。”靳宴辞指了指手腕，“手放上来。”
男人乖乖伸手，嘴里还在絮叨：“我就是最近项目压力大，甲方也疯，公司也疯，我感觉我快成药罐子了。”
靳宴辞搭上脉，眼底掠过一抹不耐。
“你先把咖啡停了。”
“停不了。”
“那你继续失眠。”
“医生，我一天四杯。”
“那你挺有仪式感。”靳宴辞收回手，低头写方子，“白天拿命换KpI，晚上拿胃换清醒，最后来医院问为什么活得像块抹布。你们这批社畜，病因都写脸上了。”
男人被骂得服服帖帖，甚至还点了点头：“医生，您说得对。”
靳宴辞抬手把单子递过去：“黄芪建中汤底子先调，饭按时吃，凌晨一点后别给自己演苦情戏。”
男人接单时瞄了眼他的工牌，又往门外密密麻麻的队伍看了一眼，忍不住道：“您看病这么快，怎么这边还排这么长？”
靳宴辞唇角压了压，没接这话：“下一个。”
一整个上午，他几乎没抬过背。
旧病号认出他，进门先替他不平两句；新病号不认得他，只觉得这医生长得冷，说话损，偏偏把脉准得吓人。门外的护士隔十来分钟就敲一次门，不是催时间，就是提醒后面人满了。原本七诊室固定配合的助手没了，药材单里几味常用的也临时缺项，连病历录入都要他自己多填两栏。
不是谁跳出来跟他撕破脸。
是每一环都卡着一根细刺。
拿笔的时候，右手指节会僵。掀病历的时候，手腕旧疤会发紧。午饭时间到了，外头还有七八个人坐着等，连盒饭都送晚了半小时，打开放在桌边，米饭已经凉透。
靳宴辞看了一眼，没动。
门又被推开了条缝。
“靳医生，您这边要不要先休息十分钟？”
“不用。”
“可后面还有十六个号。”
“那就看完。”
外头那人像是还想说点什么，最后又把门轻轻关上。
下午三点，诊室里进来个抱着孩子的年轻妈妈。小男孩哭得鼻尖通红，一见医生就往妈妈怀里钻，奶声奶气地嚎：“我不要扎针！”
靳宴辞低头翻检查单，语气冷淡：“放心，我也没空追着你跑。”
孩子愣了愣，哭声都卡住了。
年轻妈妈忙不迭地道歉：“医生，不好意思，他胆子小。我们本来挂的别的号，结果那边说改到您这儿……”
靳宴辞“嗯”了声，抬眸看孩子。小男孩穿着蓝色背带裤，肉乎乎一团，眼睫上还挂着泪珠。
“最近晚上踢被子，早上咳，吃饭挑，爱发脾气？”靳宴辞问。
年轻妈妈眼睛一亮：“对对对，您怎么一看就——”
“写脸上了。”靳宴辞抽了张纸巾递过去，“先把鼻涕擦了，别往我桌上甩。”
孩子扁了扁嘴，居然真接了。
年轻妈妈一边哄孩子，一边忍不住说：“医生，您说话好凶啊。”
“管用就行。”靳宴辞看完，写下调理方案，“回去少给他喂零食，晚上别再开着空调让他满床滚。孩子不是你们解压用的棉花娃娃。”
年轻妈妈被说得脸红，抱着孩子起来时又小声补了句：“不过您长得像电视剧里那种，嘴毒心软的。”
靳宴辞手一顿，眼皮掀起：“门在后面，下一位。”
等孩子母子出去，他才靠回椅背，闭了闭眼。
右手掌心发麻，像有细针从旧疤里往上顶。桌上的一次性纸杯早空了，他拿起时才发现连水都凉透。
手机在白大褂口袋里震了一下。
他拿出来，屏幕上是黎初念中午发来的消息。
“没被裁，拿自己和长青对赌了。”
“别骂，我晚上回去喝汤。”
靳宴辞盯着那两行字看了几秒，眉骨压低，舌尖抵了下后槽牙。
“能耐见长，开始拿命当投标书了。”
他敲了几个字，删掉。
又敲。
最后只发出去一句。
“晚点说，先吃饭。”
刚发完，门又被敲响。
“靳医生，二十六号病人到了。”
他收起手机，重新坐直，白大褂下的肩线绷出一道利落的弧。
“进。”
到傍晚，外面的天色已经往下沉了一层。
最后一个病人离开时，走廊的喧闹总算淡了点。靳宴辞把笔放下，抬手按了按发僵的手腕。腕骨边那道旧疤被白炽灯照得发白，手指微微蜷着，松开时都带着迟钝。
桌面收得不算乱，却也谈不上整洁，和七诊室那种每样东西都在原位的干净秩序差了不少。
他起身时，门外有人探头进来：“靳医生，明天您的诊间时间可能还要再压一点，普通门诊这边——”
“把明天安排发我。”靳宴辞打断，声音听不出情绪，“看完再说。”
那人愣了愣，只能点头。
靳宴辞没再多问，拎起白大褂，往电梯口走。
手机又亮了。
黎初念大概刚散会，发来一条新消息。
“长青资料到了，厚得像想让我原地出家。”
靳宴辞垂眸看完，唇角终于动了动。
他回她。
“回家先喝汤，再谈长青。”
消息发出去，他把手机收进口袋，步子没停。
走出医院时，晚风裹着车流声扑过来。他站在台阶下，身形修长，黑衬衫被风压出利落的线条，眉眼里带着一整天累下来的冷意。右手垂在身侧，指尖发僵，连车钥匙都换成左手去按。
回到半夏时，天已经彻底黑了。
公寓里亮着暖黄的灯，和医院那片冷白光像两个世界。玄关处多了一双黎初念的高跟鞋，鞋跟歪歪斜斜地踢在一边，一看就知道主人是怎么扑进门的。
靳宴辞换了鞋，往里走。
客厅沙发上，黎初念抱着电脑缩成一团。她还穿着白天那身雾灰色衬衫和黑色高腰半裙，细腰被半裙收得很薄，腿弯起来时，雪白的小腿从裙摆下露出一截。长发松松挽着，有几缕垂在颈边，脸色比早上好些，眼下却还压着熬出来的浅青。
听见动静，她抬头，先看见他，后看见他手里拎回来的药包。
“靳医生下班了？”她眨了眨眼，语气故作轻松，“普通门诊第一天体验如何，像不像从VIp包厢被发配到春运候车厅？”
靳宴辞扫她一眼：“你都快把自己卖给长青了，还有空采访我。”
“这叫战友互相慰问。”黎初念把电脑往旁边一推，站起身朝他走过去，“你先说，你今天有没有用嘴气死病人？”
“没有。”靳宴辞脱下外套，往椅背上一搭，“病人素质比你好。”
“你这是对甲方负责人进行人格攻击。”
“你现在不是甲方负责人。”他往厨房走，“你是待抢救社畜。”
黎初念跟在后面，嘴上还想贫，目光却落在了他的右手上。
他拎药包时换成了左手，右手垂着，手指弯得不太自然。走到料理台前，他拿砂锅、倒水、下药材，动作照旧利落，只有在掀盖、端锅那几下，腕骨会短促地停一下。
黎初念站在厨房门口，心口忽然像被什么轻轻拧了下。
“你手又疼了？”
靳宴辞没回头：“没死。”
“你这回答方式，真适合印在医院走廊当反向安慰标语。”
“能闭嘴就去洗手。”他把黄芪、桂枝、白芍一一放进锅里，低声道，“喝汤前少说废话，免得影响药效。”
黎初念没动。
她盯着他背影看了两秒，踩着拖鞋走过去，停在他身侧。靳宴辞身量高，她一靠近，鼻尖就先撞进他身上的药香和一点淡淡的消毒水味里。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你今天是不是一天没休息？”
“黎初念。”他转头看她，眼神淡淡，“你现在这个脸色，没资格审问别人作息。”
她被堵了一下，还是没让步：“那你把手给我看一眼。”
靳宴辞眉梢轻抬：“看了能治？”
“不能。”黎初念理直气壮，“但我可以先心疼一下。”
这话一出，厨房里安静了一瞬。
砂锅底下的小火轻轻舔着锅沿，咕嘟声细细响着，蒸汽一层层漫起来，把她病后偏白的脸熏出点暖色。她站得近，衬衫领口松开了一颗扣子，露出白净锁骨，眼睛却抬得直，半点不躲。
靳宴辞看了她片刻，喉结滚了下。
“你现在学会打直球了？”
“被生活毒打后，沟通效率得提升。”黎初念眨了眨眼，“快，手。”
靳宴辞到底还是把右手抬了起来。
黎初念低头看去，男人的手骨节修长，原本该是拿针、握笔都稳得好看的那种。此刻指节却有点发僵，手腕旧疤附近泛着隐隐的红，像一天里被反复拉扯过。
她抿了抿唇，伸手碰了碰，动作轻得像怕把他碰碎。
“都这样了你还熬汤。”
“你也都这样了，还敢跟秦鹤年签生死状。”靳宴辞垂眼看着她，“谁比谁省心？”
黎初念被噎住，下一秒又想笑。
“那我们这算什么？”她抬头看他，“白天各扛一刀，晚上回家报团续命？”
“算你还有点自知之明。”靳宴辞把手收回来，转身去关小火，“汤先喝，喝完把长青资料给我看目录。”
“你不是让我别深碰乾宁，现在又要碰我项目？”
“我看目录，不替你做方案。”他拿勺子轻轻搅了搅锅里，药香混着甜润的气味慢慢散开，“你脑子里那堆线容易打结，我负责给你剪开，不负责替你活。”
黎初念靠在料理台边，忽然低低笑了一声。
“靳宴辞。”
“又怎么。”
“你现在好像那种被公司降薪调岗，晚上回家还坚持给女朋友做四菜一汤的模范丈夫。”
他手上动作一顿，侧眸扫她：“谁是你丈夫。”
“拟人修辞。”黎初念一本正经，“别太代入。”
靳宴辞冷笑：“再贫，今晚黄芪建中汤加苦参。”
“你公报私仇。”
“我是对症下药。”
汤熬好时，砂锅里那点热气已经把厨房熏得暖融融的。靳宴辞盛汤时，右手还是微微僵了下，勺柄在掌心转了一圈，最后又稳稳落进碗里。
黎初念站在旁边，看得心里发闷。
他今天在医院受了多少气，她没问。普通门诊那种地方有多磨人，她没亲眼见，也能猜个大概。可这人从头到尾只给她发了一句“回家先喝汤，再谈长青”，像白天那一切都不值一提。
她忽然就有点想抱他。
想法冒出来时，黎初念自己先吓了一跳。
“完了，我这病大概不是胃病，是恋爱脑晚期。”
她正心里骂自己没出息，汤碗已经递到眼前。
“发什么呆。”靳宴辞看着她，“喝。”
黎初念接过碗，掌心立刻被烫得发暖。她抿了一口，汤入口是熟悉的甜润温厚，带着黄芪的香气，顺着喉咙一路滑进胃里，像有人拿一只温热的手，慢慢把她白天绷得发紧的那根弦捋平了。
她低头又喝了一口，小声道：“你这个汤是不是有成瘾性。”
“有。”靳宴辞面无表情，“专治你这种不肯按时吃饭的病患。”
两人把晚饭简单对付完，黎初念就抱着电脑坐回餐桌。
长青医药的资料摊了一桌，灯光落下来，把纸页照得发白。她穿着靳宴辞给她买的软底拖鞋，腿蜷在椅子上，长发散下来一半，鼻尖还被热汤熏得有点红。桌边放着那只空掉的汤碗，碗底还留着一点浅浅的药色。
靳宴辞换了身家居服，从厨房收拾出来时，看见的就是这幅画面。
他脚步停了停，目光落在她脸上。
黎初念没察觉，正咬着笔帽翻资料，边翻边念：“品牌焕新失败一次，渠道争议两次，科普传播转化低，终端口碑波动……这客户简直像个外表体面，体检报告全红的中年霸总。”
靳宴辞在她对面坐下：“继续翻。”
“你还真看啊？”
“看目录，不看内容。”他伸手把她嘴里的笔抽出来，“少咬，牙不是开瓶器。”
黎初念朝他皱了下鼻子，低头继续翻。
纸页一张张过去，品牌部纪要、旧舆情监测、终端反馈简报、消费者留言摘要……她原本还有点困，被黄芪建中汤捂过胃后，脑子反而清了不少，视线越来越快。
翻到一份旧舆情归档时，她手指忽然停住。
那页文件右下角压着一行被标黄的关键词。
中药材批次异常。
黎初念盯着那四个字，背脊慢慢坐直。
餐厅里一下安静下来，只剩客厅钟表轻轻走秒的声响。
靳宴辞抬眼：“怎么了？”
黎初念没立刻答，指尖压在纸上，眼底的疲色被另一种光替掉了。
她轻声道：“我好像找错方向了。”
“长青的死穴，不在广告。”
她抬起头，看向靳宴辞。
“在供应链。”