周六上午十点，半夏公寓里飘着一股炖牛腩的香。
厨房的玻璃门半开着，阳光从客厅那一整面落地窗斜斜照进来，打在岛台上，把洗好的青菜、砧板和两只白瓷碗都照得发亮。靳宴辞站在灶台前，穿了件黑色家居t恤和灰色长裤，袖口随手卷到手肘，肩宽腰窄，侧脸被蒸汽拢了一层暖色，少了几分医院里的冷感，多了点居家的烟火气。
黎初念抱着手臂，站在门口看了三分钟，终于得出一个结论。
“这画面放到短视频平台，标题可以直接叫《高岭之花下凡炖牛腩，点击就送女友同款》。”
靳宴辞没回头，手上切姜的动作没停：“你站那儿研究标题，不如去把餐桌上的冰美式扔了。”
黎初念低头看了眼自己刚拆封没两口的咖啡，立刻护住：“周末，法外开恩一天。”
“胃痉挛发作的时候，你也这么跟胃谈条件？”
“靳医生。”她拖长声调，“恋爱第一周你就搞医疗监察，是不是有点不利于家庭和谐。”
靳宴辞这才偏头看她一眼。
她今天没化妆，长发松松扎在脑后，额前掉下来几缕碎发。身上套着件奶白色宽松t恤，领口有点大，露出一截细白锁骨，下身是条浅灰色短裤，两条腿又直又白，踩着他给她买的那双软底拖鞋，整个人像刚从被窝里捞出来的懒猫。
靳宴辞目光落在她腿上，停了半秒，语气还是那副不咸不淡的样子：“去加件薄外套。”
黎初念：“？”
“空调二十三度。”
“我不冷。”
“我冷。”
“你冷你自己加。”
靳宴辞把姜丢进锅里，油星噼啪一响，连带着声音也跟着落下来：“黎初念，你现在住我家，吃我做的饭，穿我买的拖鞋，还准备跟我争空调使用权？”
黎初念走过去，靠在岛台边上仰头看他，故意挑刺：“纠正一下，是我们家。”
靳宴辞切菜的手顿了下。
就一下。
黎初念看在眼里，心里那点小得意“啪”地冒了个泡。她面上还要装镇定，慢悠悠补了一句：“怎么，名分都给了，房产归属感还不让人沾一点？”
靳宴辞把菜刀放下，转身拿了件薄针织开衫，直接披到她肩上：“沾。先把衣服穿好。”
黎初念被他这动作裹了个正着，鼻尖立刻闻到一股淡淡的药香和洗衣液的干净味道。那开衫明显是他的，落下来能盖到她大腿，袖子也长出一截。她低头看了看，没忍住笑：“靳宴辞，你这操作像在给流浪猫套家养证明。”
“你比流浪猫难管。”
“我怎么难管了？”
“挑食，熬夜，偷喝冰的，胃还差。”
“……你这是恋爱还是建档。”
靳宴辞抬手，把她滑下来的领口往上扯了点：“都有。”
黎初念被他指尖碰得耳根一热，立刻清了清嗓子，强行转移话题：“行吧，看在你今天表现不错的份上，我决定履行女朋友义务。”
靳宴辞看她：“什么义务。”
她挺直腰板，宣布得掷地有声：“做贤内助，分担家务。”
空气安静了两秒。
靳宴辞问：“你？”
黎初念眯起眼：“你这个单字，攻击性有点强。”
“不是攻击。”他扫了眼她，“是风险评估。”
“少瞧不起人。”黎初念把袖子往上撸了撸，白生生的小臂露出来，“不就做家务吗，谁还不是个潜力股了。”
靳宴辞平静地把砧板边上的刀挪远了点，又把装热汤的砂锅盖严了点，最后甚至把料理机的插头都拔了。
黎初念：“……”
“你这是干什么？”
“提前止损。”
“靳宴辞！”
她气得扑过去抢他手里的抹布，结果抹布没抢到，先被他顺手扣住了手腕。男人掌心温热，力道不重，却稳稳把她拦在危险区域外。
“你先说，准备帮什么。”他垂眼看她，“切菜，洗碗，还是拆厨房？”
黎初念不服：“我洗菜总行吧。”
五分钟后，靳宴辞看着水槽里被她洗断了三根叶子的上海青，沉默了。
黎初念顶着他审视的目光，硬着头皮辩解：“它本来就脆。”
“嗯。”
“你这个‘嗯’听起来比骂人还伤自尊。”
靳宴辞把她从水槽前挪开，重新接管现场：“出去。”
“我不。”黎初念堵在那儿，“我今天就不信，我连家务都学不会。”
她说完，伸手去拿旁边的鸡蛋，准备证明自己最起码能打个蛋。
下一秒，蛋壳裂了，蛋液没进碗，先顺着她手指流了一半。
空气里弥漫着一种大型翻车现场的安静。
黎初念盯着自己黏糊糊的手，深吸一口气：“这颗蛋今天状态不对。”
靳宴辞靠在一旁，终于没忍住笑了声。
那笑压得低，带着点鼻音，听得黎初念莫名耳热。她抬头瞪他：“你还笑？”
“没有。”靳宴辞嘴上否认，眼底那点笑却没收，“我在反思，怎么能让盛星黎总监在一颗鸡蛋面前折戟。”
“它偷袭我。”
“要不要我报警。”
“你这个男朋友现在越来越会冷暴力了。”
靳宴辞抽了湿巾，抓过她的手，一根根给她擦干净。
黎初念本来还在嘴硬，结果被他这么低头一握，整个人忽然就安静了。厨房光线好，他手指修长，指腹有常年翻书写字留下的薄茧，擦过她掌心的时候，有种说不出的痒。
她盯着他的发顶，心口轻轻撞了下。
“完了。”她在心里默念，“谈恋爱果然会让人丧失基本防御能力。以前他怼我，我只想回怼。现在他给我擦个手，我居然想原地写表扬信。”
靳宴辞擦完，抬眼就见她盯着自己发呆。
“看什么。”
黎初念回神，立刻把视线移开：“看你会不会趁机给我开《厨房高危人员观察单》。”
“本来想开。”他把用过的湿巾丢进垃圾桶，“现在决定直接列入禁止入内名单。”
“那不行。”黎初念抱住岛台，开始赖账，“我可以换个赛道。厨房不适合我，我去整理客厅总行吧。”
靳宴辞像是认真考虑了两秒：“客厅里的植物不许动。”
“为什么？”
“上次你给薄荷浇了半瓶冰水。”
“……那是爱的灌溉。”
“它差点被你灌走。”
黎初念哼了一声，转身就往客厅去。
半夏这套大平层原本就收得整齐，可两人最近忙，多少还是添了点真实生活的凌乱感。沙发上多了她常抱着改方案的靠垫，茶几一角堆着她昨晚没看完的行业简报，阳台上甚至晾着一条她忘了收的真丝睡裙。
黎初念站在客厅中央，突然生出一种奇妙的实感。
以前她住哪儿，哪儿都像临时营地。行李箱摊开，文件堆着，外卖盒攒着，灯亮到半夜，第二天再拖着一副快报废的身子继续冲。
可现在不一样。
这里有她的拖鞋，她的抱枕，她用了一半的发夹，茶几下还有靳宴辞强制她备着的暖胃饼干。厨房里有炖汤的声音，阳台上有薄荷和紫苏，连空气里都混着饭菜香和淡淡药香。
像家。
这个念头冒出来的时候，黎初念自己都愣了下。
她抿了抿唇，没让自己往深处想，只拎起角落里的吸尘器，给自己安排新任务。
靳宴辞端着切好的水果出来时，就看见她弯着腰在沙发底下艰难作业。
她穿着他的开衫，衣摆宽宽垂下来，短裤包着腿根，腰一折，后颈那截皮肤白得晃眼。吸尘器线被她绕在脚边，整个人忙得像刚入职的钟点工，偏偏动作又透着一股不熟练的笨拙。
靳宴辞停了两秒，开口：“你线缠脚了。”
“我看得见。”黎初念头也不回，“你别打击新手积极性。”
“我是在提醒你，等会儿摔了别哭。”
“我二十六，不是六岁。”
话音刚落，她脚下果然一绊。
靳宴辞把水果盘往茶几上一放，迈步过去，伸手就捞住了她的腰。
黎初念人没摔成，先整个人撞进他怀里。吸尘器“嗡”地停在那儿，她抬头，对上他近在咫尺的脸，心跳瞬间乱了节拍。
靳宴辞一手揽着她的腰，一手拎开差点把她送走的线，低声道：“六岁小孩都比你稳。”
黎初念耳朵烫得发麻，嘴上还不认输：“那说明你抱得及时。”
“这句话倒诚实。”
“我偶尔也是会夸人的。”
“嗯。”靳宴辞没松手，视线在她脸上停了停，“再偶尔一点，我可能会更适应。”
黎初念被他说得心口发软，偏偏又不想输场子，索性顺势抬手搂住他脖子：“靳医生，你现在这个站位，是想帮我，还是趁机占便宜？”
靳宴辞看着她，神色淡淡：“你挂在我身上问这个，不觉得倒打一耙？”
黎初念理直气壮：“情侣之间的肢体接触，不算耙，算售后维护。”
靳宴辞喉结滚了下，手掌在她腰后收了收，嗓音也跟着低了：“黎初念。”
“干嘛。”
“再撩，午饭可能要延后。”
她反应过来，脸“腾”地热起来，立刻松开手，抱起吸尘器就撤：“我去开辟新战场。”
靳宴辞看着她逃进走廊，眼底那点笑压都压不住。
十分钟后，黎初念站在书房门口，手里拎着吸尘器，停住了。
门没关严，里面安安静静的。靠窗那张大书桌上摊着几本医书和文件，书架排得整整齐齐，黄昏色木纹在日光里显得温沉。那是靳宴辞的地盘，是她以前连多看两眼都得被他提醒“别乱碰医案”的地方。
她刚把吸尘器往前拖了半步，身后就传来靳宴辞的声音。
“这个别动。”
黎初念动作一顿。
声音不重，甚至算得上随口，可她心口还是像被什么轻轻扎了下。
不是疼，就是微微别扭。
好像两个人明明已经把最亲密的话都说完了，最亲密的吻也有了，可有些旧边界还在，像地板缝里没清干净的灰，平时看不见，一弯腰就能瞥见。
她站在门口，没急着回头，只盯着书房里的那片阳光，慢慢眨了下眼。
“也是。”她在心里哼了一声，“男朋友刚转正，就想一步到位进禁区，我是不是有点太飘了。”
下一秒，她拎着吸尘器转过身，眉梢一挑，语气也跟着扬起来：“靳医生，恋爱了还搞书房禁区？”
靳宴辞站在走廊另一头，手里还拿着刚洗好的草莓，黑t恤衬得人肩背利落，神情一如既往地冷静。
可黎初念盯着他时，还是从他那半秒停顿里，咂摸出点别的味道。
像是不习惯。
也像是在权衡。
空气安静了两秒。
靳宴辞看着她，走过来，在门口停下，随后侧开身子：“只准打扫，不准乱脑补。”
黎初念心口那点闷意，忽然就散了。
她拎着吸尘器，忍不住冲他扬了扬下巴：“你这个开放禁区的态度，还算端正。”
“是我疏忽。”靳宴辞低头看她，“以前习惯了自己一个人用书房，话出口快了点。”
这解释来得直白，反倒让黎初念有点不好意思继续矫情。她抿抿唇，故意轻哼：“行吧，看在你认错速度还可以的份上，原谅你这次下意识领地意识。”
靳宴辞靠着门框，伸手替她理了理被吸尘器带歪的开衫领子：“黎总监大度。”
“主要是我今天心情好。”
“看出来了，连书房都敢堵。”
“那当然。”她晃了晃手里的吸尘器，“恋爱以后，家庭地位主要靠自己争取。”
靳宴辞唇角压着点笑：“争取得不错。”
黎初念心满意足地进了书房。
书房里和她想的不太一样。
这里没有她印象里那种高冷到生人勿近的味道，反而有点干净的木头香和陈纸香，靠窗的边柜上还放着一只她前阵子随手丢过来的马克杯。书架下层甚至多了几本她的公关传播书，和一排医案挨在一起，莫名有种跨界联姻的和谐。
她低头把吸尘器推进桌边，嘴角悄悄翘了下。
“这才像情侣同居嘛。”
“以前叫合租，现在叫侵占共同生活空间，合法。”
靳宴辞没进来，只站在门口看着她。
阳光从侧窗照进来，落在她身上。她穿着他的开衫，头发扎得松，侧脸白净，低头认真吸地的时候，睫毛在眼下压出浅浅的影子。动作还是不熟，偶尔还会被线绊一下，可那股努力把自己放进他生活里的认真，偏偏比什么都招人。
黎初念一边吸，一边开始对环境指指点点：“你这个书架分区不够人性化。”
“哪里不人性化。”
“医书和文件都太整齐，像医院档案室，缺点生活气。”
“生活气是指像你工位那样，便利贴贴到显示器背面？”
“那叫创意生态。”
“我不需要生态，我需要找东西的时候找得到。”
黎初念不服，转头拿吸尘器杆子指了指他：“你这种人，适合被我这种混沌派调和一下。”
靳宴辞看着她，语气淡淡：“再调和下去，我书房要改成失物招领处。”
黎初念正要回怼，吸尘器线忽然勾了一下桌角。
她低头去扯，余光扫到靳宴辞已经迈了一步过来。
“别动那个抽屉。”他开口。
黎初念抬眸，看了他一眼。
这一回，他说得比刚才慢，像是提醒，也像是不想她碰乱什么。
她心里轻轻记了一笔，嘴上却没追问，只哦了一声：“我又不是来翻你老底的。”
靳宴辞停住脚步，目光在她脸上落了落，像是在确认她有没有多想。
黎初念却已经低头继续清理地板了，只是心里的小雷达悄悄亮了盏灯。
“别动那个抽屉。”
“好家伙，书房果然还是有重点防线。”
她没打算现在问。
甜日子里翻旧账，得讲究时机。问早了像查岗，问晚了又显得她不上心。她现在比较擅长的，是先记住，等哪天逮到合适机会，再连本带利收。
想到这里，她心情甚至更好了点。
至少靳宴辞开始让她进来了。
生活这种东西，本来就不是一口气全盘托出。她以前自己也一身烂摊子，不也一点点才敢让他看见。
黎初念吸到书桌边时，脚下又被线带了一下。
不重。
可桌角原本就斜放着的一只文件夹，被线轻轻一勾，晃了晃，慢慢往外歪。
“哎——”
她下意识伸手去扶。
指尖刚碰到文件夹边缘，书桌下方那只抽屉却“咔哒”一声，自己滑开了。