门一关，卧室里安静得只剩空调送风的低响。
黎初念整个人还埋在被子里，奶白色睡裙蹭得有点乱，细肩带倒是老老实实回到了肩头，乌黑长发铺了满枕，露出来的耳尖却红得嚣张，像刚被谁拿热水烫过。
她本来打算在被窝里把自己闷到自然去世。
结果还没等情绪平复，门把手忽然轻轻一转。
黎初念猛地抬头。
靳宴辞又回来了。
他还是那件穿了一夜的白衬衫，袖口被她抓得发皱，领口松着一粒扣子，露出冷白的锁骨。清晨的光从窗帘缝里斜斜落进来，压在他鼻梁和眉骨上，把那张本就犯规的脸照得更清楚。高挺，清冷，偏偏眼底还带着点没散的睡意，像一把冰刀外面包了层热气，杀伤力直接翻倍。
他手里端着一杯温水，站在门口扫了她一眼：“躲什么，床底下有加分题？”
黎初念：“……”
她刚升起来那点装死的决心，当场破产。
“谁躲了。”她嘴硬地坐起来，拽了拽被子盖到胸口，试图把自己重新包装成一个清清白白的都市丽人，“我是在反省。”
靳宴辞走过来，把水杯放到床头柜上：“反省什么。”
“反省我为什么要大清早遭受这种社死暴击。”
“哦。”他拉开一点窗帘，阳光铺进来，嗓音淡淡的，“你是说，偷袭未遂，还是被当场抓包？”
黎初念差点一口气没提上来。
她抓起枕头抱在怀里，瞪着他：“靳宴辞，你非得把事情说得这么具体吗？成年人之间，留点体面行不行。”
“体面是给守规矩的人留的。”他转过身，目光落在她脸上，“偷亲这事，你跟体面沾边？”
黎初念耳根又烧起来，强行给自己找补：“谁偷亲了，我都说了，我是在确认你醒没醒。”
靳宴辞低头看她，慢悠悠地“嗯”了一声：“确认方式挺别致。”
“我是谨慎。”
“谨慎到嘴唇都快贴上来了。”
“……”
黎初念被堵得头皮发麻，索性破罐子破摔：“行，我不谨慎，我鲁莽，我鬼迷心窍，我色令智昏，可以了吗？”
靳宴辞眼尾轻轻一抬。
他原本只是站在床边，这会儿却忽然俯下身，单手撑在她枕侧。男人身量高，肩背又宽，这么一压下来，半张床都像被他的气息占满了。药香混着清晨洗漱后的冷冽气味落下来，带着股干净的侵略感。
黎初念心口一跳，下意识往后缩。
她身后就是床头，退无可退。
“黎初念。”靳宴辞盯着她，声音压低了些，“你认得倒挺痛快。”
“我、我这叫敢作敢当。”
“那刚才跑什么？”
“那不叫跑。”黎初念抱紧枕头，强撑镇定，“那叫战略性撤离。”
“撤离去哪儿，裹着被子原地阵亡？”
“……”
这人今天是吃了什么，嘴怎么比平时还毒。
黎初念心跳乱成一锅粥，偏偏眼睛不争气，还是忍不住往他脸上飘。
离得太近了。
近到他睫毛落下的阴影都看得清，近到他喉结滚一下，她都能跟着紧张。昨晚靠在床头守了她一夜的人，此刻就压在她面前。白衬衫皱着，袖口乱着，偏偏人还是好看得没天理。
她脑子里忽然蹦出一句。
“我这不是偷亲未遂，我这是见色起意当场被捕。”
想到这儿，她自己都想骂自己没出息。
靳宴辞看她眼神飘来飘去，忽然伸手，把她怀里那个抱得快变形的枕头抽走，扔到一边。
黎初念一惊：“你干嘛？”
“挡路。”
“挡什么路？”
靳宴辞没答，只是又往前靠了半分。
黎初念后背贴着床头，睡裙下摆被她蹭得往上卷了一点，露出一截雪白纤细的小腿。她平日里在公司踩高跟、撑气场，整个人利得像把刀，这会儿刚睡醒，脸上还带着暖红，眼睛也湿润，长发乱乱散着，反倒像只被逼到角落的猫，张牙舞爪是本能，慌也是真的慌。
她抬手想推他，手腕刚碰到他的胸口，就被他扣住了。
掌心温热，力道不重，却牢牢压着她那点虚张声势。
“靳宴辞。”她声音压低，尾音都发飘，“你离我远点。”
“刚才不是你先靠近的？”
“那是刚才！”
“现在不认账了？”
黎初念被他逼得脸更热：“我什么时候不认账了，我只是……只是觉得你这属于趁火打劫。”
“谁点的火？”
“……”
这下真没法接了。
空气像被谁悄悄调高了温度，连呼吸都变得黏。
黎初念抿了抿唇，眼神开始乱躲。她平时在会议室里最会控场，客户抛什么坑，她都能笑着绕回去。可这会儿她发现，靳宴辞才是她职业生涯至今最难缠的甲方，还是不收钱、专收她命的那种。
她硬着头皮开口：“我刚才真就是……一时冲动。”
“嗯。”
“脑子抽了。”
“继续。”
“色迷心窍。”
靳宴辞眉梢轻轻一动：“评价挺到位。”
黎初念气得想踹他：“你就不能谦虚点？”
“我为什么要替你的审美谦虚。”
黎初念：“……”
行，今天这局她从起跑线就输了。
她沉默半天，索性仰起脸看他：“那你到底想怎么样？”
靳宴辞垂眸盯着她，没立刻说话。
清晨的光落进他眼底，衬得那双眸子更深。黎初念被他看得心口发紧，明明是她偷亲未遂，这会儿却生出一种被反审问的感觉。
偏偏他还不急，像是就等着她自己露底。
片刻后，他才开口：“先回答我一个问题。”
“什么问题？”
“你刚才凑过来，是临时起意，还是早就想这么干了？”
黎初念脑子“嗡”地响了一下。
这问题可比“你是不是想亲我”还狠。
前者还能硬着头皮打太极，后者直接挖她老底。
她咽了咽口水，嘴硬程序还在顽强运行：“我要是说临时起意呢？”
“那你控制力太差。”
“我要是说不是临时起意呢？”
靳宴辞盯着她，低声道：“那我得重新评估你的危险等级。”
黎初念：“……”
她真要疯了。
她瞪着他，胸口起伏了两下，忽然有点破防：“靳宴辞，你是不是觉得看我慌成这样特别有意思？”
“有点。”
“你承认得倒干脆。”
“你脸红成这样，装看不见才假。”
“我这是热的。”
“空调二十三度，你热成这样，建议挂我号。”
“挂你号有用吗？”
“得看病因。”靳宴辞视线落在她脸上，慢慢往下，又移回来，“如果是心跳过快，我能治。”
黎初念呼吸一滞。
她本来还想继续嘴硬，结果被他这句带着点暧昧的正经话，弄得整个大脑都短路了。
靳宴辞还捏着她的手腕，指腹压在她脉搏那块，像真的在号脉。
他低声问：“跳得这么快，装什么镇定。”
黎初念本能反击：“那你呢？”
“我什么。”
“你手也挺烫的。”她盯着他，像总算抓到一点破绽，“靳医生，你自己这脉象，好像也不算多平稳。”
话一出口，她自己先愣住。
靳宴辞眸光顿了一下。
下一秒，他忽然笑了。
不是平时那种浅浅一勾，带点嘲她的冷笑，是实打实被气笑了。短促，低沉，落在这间安静的卧室里，像有人拿指节敲了她心口一下。
黎初念怔怔看着他，心里只剩一句。
“完了，这人笑起来比不笑还要命。”
靳宴辞松开她的手腕，转而抬手，掌心落在她后颈。
温热，干燥，带着点不许她逃的意味。
黎初念呼吸乱了一拍，整个人都僵住了。
他没用多大劲，手却稳稳托着她，拇指蹭过她发尾那截细软的皮肤，压得她耳根一路发麻。
“黎初念。”他嗓音带着点刚醒时的低哑，慢慢落下来，“偷袭失败就想跑？”
这一句像带了钩子。
黎初念脑子里那点残存的理智，瞬间被勾得七零八落。
她被困在他手臂和枕边之间，动不了，躲不开，连装傻的空间都被堵死了。窗帘漏进来的日光落在他眼底，也照见她此刻红透的耳尖和颤得不争气的睫毛。
她嘴唇动了动，原本准备好的那些鬼话，忽然全卡住了。
“我……”
“嗯？”
“我就是……”她声音小得快听不见，“想试试。”
“试什么。”
“……”
他明明听懂了，偏还要追着问。
黎初念被他问得头皮发炸，气得伸手去推他胸口：“你故意的吧。”
靳宴辞任她推，没退，反而低低应了声：“是。”
“你承认了？”
“嗯。”
“那你还要不要脸。”
“不要。”他垂眼看着她，语气平静得离谱，“对你，要脸没用。”
黎初念彻底卡壳。
她在盛星练出来的那套反应速度，在这人面前跟断网没区别。她心口砰砰直撞，脑子却被他这句轻飘飘的话砸得空白。
靳宴辞靠得近，呼吸也近，连声音都像贴着她耳边落下。
“我再问一次。”他看着她，“刚才想做什么？”
黎初念抿住唇，顽强抵抗三秒，最终只憋出一句：“你不是都看见了吗。”
“我想听你说。”
“我不说。”
“那我猜？”
“你别猜。”
“怕我猜对？”
黎初念恼羞成怒：“靳宴辞！”
“嗯，我在。”
他答得太顺，顺得像这场拉扯里，输的从头到尾只有她一个。
黎初念盯着他，胸口堵得发热。她以前总觉得感情这东西烦，麻烦，失控，还不如方案和合同来得清楚。可真到这一刻，她忽然发现，再会谈判的人，落到喜欢的人面前，也会有词穷的时候。
尤其这个人还偏偏最会逼她。
两人僵持了几秒。
最后还是黎初念先败下阵来。
她眼神闪了一下，声音低低的，带着点豁出去的横：“行，是，我刚才就是想亲你。”
说完这句，她耳朵都快烧冒烟了。
她以为靳宴辞会乘胜追击，或者再说两句把她逗到原地升天。
结果他安静了片刻。
那片安静反而更磨人。
黎初念抬眼去看，正撞进他沉下去的眸子里。那眼神比刚才更深，像平静水面底下终于起了暗流，压得她呼吸都轻了。
她心口一抖，下意识别开眼，小声补充：“你别得意，我也不是非亲不可。”
“哦。”靳宴辞声线更低，“那你还挺挑时间。”
“清晨脑子不清醒，容易做错决策。”
“把亲我归类到错误决策？”
“我现在社死，当然算错误。”
靳宴辞看着她，忽然问：“谁说你错了？”
黎初念怔住。
她还没来得及反应，靳宴辞按在她后颈的手微微收紧了半分，不疼，却带着点让她没法躲的强势。
他的目光落在她脸上，像一寸一寸，把她那些嘴硬全看透了。
“黎初念。”他低声叫她名字，“你要是真想做什么，没必要偷偷摸摸。”
这话听得她心头一震。
她呼吸乱了，手指攥紧被角，脑子里翻来覆去只剩一个念头。
“他这话什么意思。”
“是我理解的那个意思吗。”
“还是我又在自作多情。”
她盯着他，眼尾都发热，偏偏嘴上还得撑着最后那点面子：“谁偷偷摸摸了，我那叫谨慎试探。”
“试探结果呢？”
黎初念被问住。
结果？
结果是她偷亲没成，先被抓了现行，还被堵在床头问得节节败退。
可更糟的是，她一点都不讨厌。
这个认知冒出来，她自己都吓了一跳。
靳宴辞还在等她回答。
黎初念咬了下唇，脸红得快熟了，半晌才挤出一句：“结果就是……你这人戒备心太强，不利于和谐相处。”
“是吗。”
“是。”
“那你想怎么改善。”
黎初念看着他近在咫尺的脸，脑子热得发昏，嘴比理智快了一步。
她声音轻得不像话，几乎要融进呼吸里。
“那你……”她眼睫颤了颤，手指无意识揪住了被单，“给不给机会重来？”
话音落下，整个卧室像被谁按了静音。
连空调送风声都显得远了。
黎初念说完就后悔，恨不得把自己重新塞回被子里封存三年。可话已经出口，收不回来了。她只能硬着头皮抬眼去看他，心跳快得发疼，连指尖都紧张得发麻。
靳宴辞没说话。
只是看着她。
下一秒，他眼神倏地深了下去。