那口汤咽下去的时候，黎初念先皱了眉。
味道居然没跑偏太多。
酸枣仁的淡苦还在，后调有点甘，里面那股熟悉的药香顺着喉咙滑下去，像平时被靳宴辞盯着喝完时一样，规规矩矩地落进胃里。
她站在冰箱前，手里还端着玻璃碗，愣了两秒。
“不是吧，这也行？”
她甚至有点想笑。
笑里带着一种社畜偷懒成功后的侥幸，像考试前临时抱佛脚，结果蒙对了第一题。
她把碗放回岛台，低头看了眼便利贴。
周四晚，热三分钟。
那四个字明晃晃贴在那儿，像某位远在外地的靳医生隔空执法。
“你看，我这不是活得好好的。”她冲那张纸小声嘀咕，“少一秒都别喝，吓唬谁呢。”
嘴上这么说，人还是老老实实把剩下半碗喝完了。
喝完，她去洗澡，洗完吹头发，护肤，顺手把明天早会要用的客户动态表又翻了一遍。流程熟得像一条已经被她踩秃的上班路线。
九点四十。
十点十五。
十点四十八。
卧室的灯关掉以后，整间房间沉了下来，空调风轻轻吹着，窗帘缝里漏进一点城市的光。半夏这张床平时像自带强制关机功能，她往上一躺，脑子转不了多久就会被慢慢拽进睡意里。
今晚却像哪儿卡住了。
黎初念翻了个身，把被子往上拉了拉。
“累过头了吧。”
她闭着眼，试图给自己找个合理解释。
今天项目组那堆半真半假的截图、客户延期的邮件、蓝杉那条线死活撬不开的壳，像一群穿皮鞋的小人，在她脑子里来回踩点。
她没当回事。
工作日睡前脑内开会，本来就是盛星人均隐藏技能。
可十分钟过去了，二十分钟过去了，她不光没困，反而越躺越清醒。
像有人把她的身体摁在床垫里，脑子却单独吊了起来，悬在半空，晃晃悠悠，就是落不下去。
她睁开眼，盯着黑漆漆的天花板。
“……不至于吧。”
她摸过手机，屏幕亮起，十点五十九。
才十一点，还早。
黎初念把手机扣回去，强迫自己闭眼。
别想工作，别想客户，别想前男友那张贱兮兮的精英脸，别想明天早会，别想靳宴辞那句“少一秒都别喝”。
想到最后一句时，她猛地把眼睛睁开。
“不是，怎么又想到他了。”
房间安静得过分，只有空调出风口那点轻响。
她躺平，开始在心里数羊。
数到二十七的时候，她突然想起汇悦那封延期邮件里有个措辞不对。
数到四十三的时候，她想起那张匿名截图被裁掉的右上角。
数到六十八的时候，她想起黎建国那部旧式按键手机，草稿箱里那句“念念，爸有苦衷”。
数到九十一的时候，她想起靳宴辞早上走前握她手腕时说的那句：“头疼了就给我发消息。”
她闭了闭眼，想骂人。
“黎初念，你这脑子不如捐给科研机构，没准能研究出人类熬夜新机制。”
十一点二十三。
她翻身坐起来，赤着脚下床，去客厅倒水。
半夏的夜里没了那盏厨房暖灯，连岛台都显得清冷。她穿着一件浅灰色吊带睡裙，外面随手披了件奶白针织衫，细白小腿踩在地板上，脚背都泛着凉。头发半干，松松散在肩后，脸上护肤后的水光还在，眼下却慢慢浮出点疲色。
她喝了半杯温水，靠着岛台站了会儿。
没用。
身体是累的，眼睛也干，偏偏精神像被什么东西硬提着。
她抬手揉了揉太阳穴，忽然有种不太妙的预感。
“该不会真是那口冷汤的问题吧？”
这念头一冒出来，她第一反应还是否认。
不可能。
又不是仙丹，热一热和不热还能差出个生死线来？
她甚至对着空气替自己辩护了一句：“我喝的时候又不是冰的，就是……常温。”
说完连她自己都心虚。
手机屏幕又亮了一下。
不是靳宴辞，是邮箱推送。
新邮件，客户补充需求。
黎初念盯着那行字，头皮都麻了。
她点开看了一眼，果然又是那种半夜不睡觉、专挑别人准备闭眼时发来的祖传修正意见，字不多，杀伤力够足。
她站在客厅里看完，胃里那点热意慢慢散了，整个人更清醒了。
“行。”她气笑了，“你们都不用睡是吧。”
十一点五十八。
她重新回床上，给自己下了最后通牒。
不许看手机，不许回邮件，不许想方案。
可脑子这个东西，平时催它转它磨洋工，真到半夜不该转的时候，它倒像装了涡轮。
十二点整，窗外一辆车拐进小区，车灯扫过她房间的天花板，白亮的一道，一闪而过。
十二点二十一，又一道。
十二点四十七，第三道。
光影像钟摆，来一趟，晃一趟，把时间切得细碎。
黎初念睁着眼，眼睛干得发疼，睡意半点没有。
她索性把被子一掀，盘腿坐起来，抓了抓头发。
“我真服了。”
话音落在黑暗里，空空的，没人回。
以前这种时候，靳宴辞大概率会在她门外敲两下，不冷不热地问一句：“又作什么死。”
或者端着杯热牛奶，或者拿着温热的药汤，像个人形睡眠干预系统，烦是烦，管用也是真管用。
现在没人。
只有她，和她那个越夜越精神的破脑子。
一点零三。
她终究没忍住，摸过手机，点开和靳宴辞的聊天框。
最上面还是今天早上的对话。
她说早点回来。
他回知道了，这三天，少想我。
黎初念盯着那句“少想我”，差点被气笑。
“你还挺会给自己脸上贴金。”
可笑完，她指尖停在输入框上，半天没敲出字。
发什么？
说她偷懒喝了冷的，结果现在睡不着？
那靳宴辞看到估计能隔着屏幕把她骂成医院反面教材。
她默默退出聊天框，又把手机扔到一边。
一点二十。
一点四十六。
两点零二。
时间越往后，她心里那股烦躁越压不住。
不是那种爆炸式的火气，更像钝刀子来回磨。外头安静，屋里安静，连半夏这套大平层都安静得像被按了静音键，偏偏她脑子里挤满了声音。
客户流失表里那几家摇摆的名字。
匿名截图里那条看得见摸不着的钱路。
黎建国那摊烂账像埋在地底下的雷，不知道哪天又会被谁翻出来。
靳家那边没彻底消停，乔家那边也没干净，沈星河更像条甩不掉的癞皮狗，指不定什么时候又来恶心人。
没人来害她。
可她自己快把自己逼坏了。
两点二十七，黎初念靠着床头，终于承认一个事实。
她不是单纯不困。
她是彻底睡不着了。
她低头看了眼自己的手，指尖发凉，掌心却有点潮。明明室温合适，身体却像处在一种微妙的失衡里，哪儿都不算出大事，哪儿都不舒服。
“完了。”她喃喃道，“整夜都废了。”
她想去再倒杯水，想去洗把脸，又懒得动，最后只把腿蜷起来，下巴抵在膝盖上，像一只被城市夜色困住的流浪猫。
手机屏幕在黑里微微发亮。
两点五十九。
三点整。
黎初念看着床边那只空碗，脑子里忽然空了一下。
空得比刚才更厉害。
然后她第一次老老实实承认：“不是汤的问题，是没有他在。”
这句话冒出来的那一刻，她背脊都僵了。
比失眠本身更吓人的，不是今晚这双怎么都闭不上的眼。
是她居然已经习惯了靳宴辞在。
习惯他每天盯着她按时吃饭。
习惯他冷着脸给她留汤留点心。
习惯她头疼时有人一眼看出来。
习惯这个屋子里，总有一盏灯会亮着，总有个人会嫌她麻烦，又偏偏把麻烦都接过去。
她以前最怕依赖。
怕伸手，怕失去，怕好不容易捂热一点的东西，说没就没。
可现在，她坐在黑暗里，看着手机的微光照出自己发白的脸，像看见一个没了镇痛剂只能硬扛的人。
“黎初念，你完蛋了。”
她把额头抵在膝盖上，低低说了一句。
没人听见。
也没人能替她反驳。
后半夜彻底成了垃圾时间。
她没睡，连眯一会儿都没有。
三点半，她去洗手间用冷水拍了拍脸，镜子里那张脸白得有点过分，眼底已经压出浅浅的青。她盯了两秒，扯了扯嘴角。
“恭喜，又喜提女鬼体验卡一张。”
四点十七，她回了封最必要的邮件，打字时眼睛都发酸。
五点零八，她听见楼下保洁车经过的声音，忽然生出一种荒谬感。
别人是一夜暴富。
她是一夜暴毙式清醒。
天快亮的时候，窗帘外透进一点灰白的晨光。黎初念躺回床上，闭了闭眼，终于生出一点晕沉，可闹钟已经快响了。
七点。
七点二十。
她认命地从床上爬起来。
脚一落地，整个人都飘了一下，像脑子和身体的网速没对上。
洗手台前，她把粉底拍得比平时重，遮瑕盖了两层，眼尾还多压了点阴影，试图把那点萎靡修成都市丽人的冷感。口红选了个偏正的豆沙色，抹上去，多少能唬人。
镜子里的女人高挑清瘦，米白衬衫扎进黑色高腰半裙，腰线利落，长发束成低马尾，耳侧垂着几缕碎发。妆面很完整，气场也还在，只要不开口打哈欠，看着依旧像那个能在盛星三十八层把人怼到当场改ppt的黎总监。
她盯着镜子里的自己，扯出个职业假笑。
“还行，至少像个活人。”
到公司时，咖啡机前已经排了人。
小周端着纸杯看见她，刚想张嘴打招呼，目光落到她脸上，又把话咽了回去，改口问：“黎总，您昨晚……没睡好？”
黎初念脚步没停：“你这个观察力，用来查账比用来看我脸色更有前途。”
小周立刻闭嘴，顺手把一杯温美式递给她：“我错了，我只是觉得您今天气场更强了。”
“那叫困出来的杀气。”
“懂了。”小周小声嘀咕，“熬夜版战损妆。”
黎初念接过杯子，连怼他的力气都少了点。
早会开在九点。
投影一打，客户动态表铺满整面幕布，会议室的冷气吹得人清醒，也把她那点强撑的精神一点点往外抽。
她坐在主位，手里握着笔，指节压得发白。
小周在汇报数据，她盯着投影上的字，某一秒，视线忽然虚了一下。
屏幕上的客户名像被谁轻轻推散，字影重了重。
她低头，掐了下掌心，才把那阵发飘压回去。
轮到她开口时，她翻了页材料，差点把“汇悦”念成“汇辰”。
好在只卡了半个音，她立刻咬住舌尖，改了回来。
会议桌两侧的人没察觉，小周却抬头看了她一眼，眼神都紧了。
黎初念面不改色，把后面的分析讲完，声音依旧稳，逻辑依旧清，只有她自己清楚，脑子里像塞了团湿棉花，转得慢，沉得烦。
会议结束时，她合上电脑，后背已经出了一层薄汗。
散会的人陆续往外走，投影灭了，会议室瞬间暗下来一点。
黎初念还坐在原位，没动。
她低头看着手机屏幕，发了会儿呆。
输什么都行，至少不能输给失眠。
可她现在连嘴硬都硬不起来了。
屏幕亮起，聊天框停在那个熟悉的名字上。
她指尖悬了半天，最后只敲了三个字。
睡不着。
发送出去以后，她盯着那行字，心口忽然空了一下，又像终于落了地。