“你他妈——”
沈星河那句脏话几乎是从牙缝里挤出来的。
他一步逼上前，深灰西装被动作带出褶痕，手臂直直推向靳宴辞胸口，角度却阴得很，像是冲着把人推退两步去的，顺势还能擦着黎初念那边逼近。楼下广场灯火明晃晃，头顶大屏还在滚动旧照，四周手机镜头齐刷刷抬起，像一圈无声竖起的探照灯。
黎初念心口猛地一紧。
“沈星河疯了吧？他这是想碰瓷还是想演受害者？”
她几乎来不及细想，脚已经下意识往前迈了半步：“靳宴辞！”
风从楼宇缝里灌下来，吹得她米色风衣衣摆一扬，手里的保温杯差点脱手。她看见沈星河那只手离靳宴辞越来越近，也看见靳宴辞根本没退。
真就半步都没退。
下一秒，靳宴辞抬了手。
不是右手。
是左手。
动作快得像顺手拂开一片落在肩头的灰。他五指一收，稳稳扣住沈星河手腕，腕骨一压，借着对方前冲的劲往旁边一带，再往下一拧。
“咔”地一声轻响，不重，却听得人牙根发酸。
沈星河整个人当场歪了下去。
“啊——”
那声痛呼来得又急又变调，连尾音都劈了叉。
人群先静了半拍，紧接着一片倒抽冷气。
“我靠！”
“他没动吧？不对，他动了，但也太快了！”
“这什么，单手压制？”
“医生还学防身术的吗？”
黎初念怔在原地，呼吸都停了一瞬。
霓虹光从盛星大楼外墙泼下来，落在靳宴辞深灰风衣的肩线上，也落在他冷白的手背上。他站姿平得吓人，长腿稳稳扎着地，像真被谁钉在原地。沈星河那只手被他反扣在身后，人被压得半边身子都弯了，昂贵西装绷出一条狼狈的斜线，方才那副斯文精英样算是彻底碎完了。
靳宴辞垂眼看着他，语气淡得像在门诊提醒病人少吃辛辣。
“病人就别乱动。”他手上又压了一分，“伤肾。”
“……”
空气安静得离谱。
下一秒，四周像被点炸了。
“哈哈哈哈我不行了！”
“救命，打脸就打脸，为什么还带复诊的！”
“刚才体检报告刚开完，现在直接上理疗手法？”
“沈总这波属于自投罗网吧。”
黎初念本来还绷着，听见那句“伤肾”，嘴角狠狠抽了一下，差点当场破功。
“靳宴辞，你真是连出手都不忘嘴毒。”
可她笑意刚冒头，又被另一股情绪压了下去。
她看得清楚，他用的是左手。
右手垂在身侧，修长手指微蜷，连抬都没抬。
她胸口忽然发紧。
别人只会觉得他姿态漂亮，动作利落，像电影里那种走路带风的斯文败类。只有她会先去想他那只旧伤的手，想他是不是刻意避开，想他方才那一下有没有牵动腕上的旧疤。
“还好。”她喉咙发干，“还好他没用右手。”
沈星河疼得脸都白了，额角一下就冒了汗，偏偏被靳宴辞压着，连转身都转不过来。他咬着牙想挣，越挣那只手越像被铁钳卡住，肩膀都快扭变形。
“放手！”他声音发哑，“靳宴辞，你敢当众动手——”
“纠正一下。”靳宴辞站得纹丝不动，眸光冷淡，“这是正当制止。”
说完，他偏头扫了眼沈星河刚才冲过来的位置，语气还是那样不紧不慢：“监控拍着，手机录着，你先动的。需要我给你回放一遍？”
沈星河一噎，脸色更难看。
围观的人群里立刻有人接话。
“对对对，我录到了，是他先扑过去的。”
“我也拍了，靳医生都没躲，直接把人按住了。”
“这叫送上门的工伤，自己申请的。”
“不是，刚才谁说他装神弄鬼来着？现在鬼没装成，人快被拧成麻花了。”
笑声一阵接一阵。
有几个盛星的同事已经站在一边疯狂交换眼神，脸上的表情精彩得像年会抽到了一等奖。有人低声说了句：“黎总监这位……朋友，战斗力有点离谱。”旁边人立刻补一句：“重点是他只用一只手。”
黎初念耳根发烫。
“朋友”两个字砸进耳朵里，她心里先是跳了一下，接着又有点说不出的发痒。她抱着保温杯站在靳宴辞身侧，风衣领口被夜风蹭开半寸，露出雾蓝衬衫下雪白的脖颈。刚才那股被包屏、被围观、被前任恶心到想掀桌的躁火，这会儿像被人拎着后领按下去一大截。
因为有人比她更先动手了。
还是合法的那种。
沈星河还在挣。
他嘴里骂骂咧咧，气息乱得不成样子：“你少在这儿装！不就是会点手上功夫？放开我！有本事你放开——”
靳宴辞听得烦了，眉骨轻轻压了下去。
那点冷意从眼底翻出来，广场的灯都像跟着凉了几分。
黎初念心里一跳。
她太熟这个表情了。
这是靳宴辞在诊室里遇到不配合还满嘴胡话的病人时，耐性快告罄的前兆。平时他还能拿医嘱怼人，这会儿是在人来人往的广场，他越安静，反而越叫人心里发毛。
沈星河显然也被这股气场压住了一瞬，嘴上还硬，声音却虚了点：“你看什么？”
靳宴辞淡淡开口：“看你骨头还算正，没拧脱臼。”
周围安静一秒，又是压不住的笑。
“太损了。”
“我愿称之为医者仁心，连制服的时候都给人留后路。”
“沈总这体面算是抢救无效了。”
沈星河脸一阵青一阵白，疼和屈辱搅在一起，整张脸都扭了。他试图回头找黎初念：“念念！你就看着他这么对我？”
黎初念本来还在看靳宴辞的手，听见这声“念念”，眼神立刻凉下来。
她踩着高跟鞋往前走了两步，停在沈星河视线能勉强扫到的位置，抱着保温杯，低头看他，神色平平。
“第一，别这么叫我。”她说，“第二，是你先动的手。”
沈星河喘着气，死死盯着她：“我那是被他激的！他当众羞辱我，你就站在他那边？”
“我不站他这边，难道站你这边？”黎初念扯了下唇，笑意半点没进眼底，“沈星河，你是不是被拧得脑供血不足了？”
周围又是一片笑。
有人甚至悄悄鼓了两下掌。
沈星河脸都绿了。
黎初念却没打算收。她这口气从大屏亮起那刻就堵着，到现在总算找到地方往外撒。
“你包屏、堵门、递合同、卖深情，流程走得跟活动提报似的。刚才说不过人就动手，现在还好意思问我站哪边。”她弯下腰，盯着他，“你想让我帮你什么？帮你报警，还是帮你把这段视频投到你公司楼下循环播放？”
沈星河喉头滚了滚，气得说不出话。
靳宴辞垂眸听着，唇角似乎轻轻动了一下，像是压住了点笑。
黎初念捕捉到那点细微变化，心口莫名一烫。
“他居然还笑。”
“现在心情挺好是吧，靳医生。”
保安这时候终于挤了进来。
两个穿制服的男人一边喊着“让一让”，一边拨开围观人群。楼下本来就因为大屏和花阵聚了一堆看热闹的人，这会儿又录视频又起哄，场子彻底失控，再拖下去明天全网都能看到盛星楼下有人当街表演单手擒前任。
“先生，先松手，先松手。”年长些的保安额头见了汗，语气还算客气，“这里人太多了，有什么问题咱们慢慢说，别堵在门口。”
靳宴辞没立刻松。
他抬眼，看向保安，语气平淡：“他先动手，现场有监控，有视频。你们可以先把花阵和大屏那边处理了，别再让人堵着出口。”
那保安愣了下，大概没想到他在这时候还记得现场秩序。
另一个年轻保安先认出了黎初念，压低声音问：“黎总监，您这边……”
黎初念直起身，迅速把情绪收回去，恢复到平时处理突发状况的工作状态。
“先疏散围观，别让人围着拍。保留广场监控，今晚这一段别覆盖。”她说得又快又清，“还有，花阵别碰，留原样。”
年轻保安下意识点头：“好，好，我明白。”
刚说完，他目光又忍不住往靳宴辞那边飘了一眼。
说实话，这场面属实不多见。
那个穿深灰风衣的男人个子高，肩背利落，手里压着人，神情却没半点失控，像是当街按住一场闹剧的开关。更离谱的是，他只用一只手。
人群里手机还在亮。
有人边拍边低声感叹：“真帅啊，疯批前任碰上爹系现任，小说都不敢这么写。”
旁边立刻有人纠正：“不是爹系，是医生系，边制服边问诊。”
黎初念听得太阳穴一跳，差点又被逗笑。
“行了，深城网友今天也算吃上细糠了。”
她抬头看靳宴辞，正好撞上他的视线。
离得近了，她才发现他眼底那层冷意根本没散，像压着一场还没真正开口的风暴。可那风暴没冲她来。相反，他看向她时，眸色稍稍缓了缓，连扣着沈星河的手都稳得过分。
她忽然就明白了。
他还没说最狠的那句。
现在这点，不过是先把人按住，免得疯狗乱咬。
沈星河也像察觉到什么，脊背一僵，嘴上还在强撑：“靳宴辞，你有本事就别装清高。你今天按着我，不就是想在她面前出风头？你这种人，跟我有什么区别——”
“区别？”靳宴辞终于低头看他，嗓音冷了下来，“你拿她当谈判筹码，我拿你当危险源处理。区别够清楚了吗？”
沈星河张了张嘴，竟被堵得说不出话。
保安站在旁边，想劝又不太敢劝。
围观的人群却像被这句话按下了静音键，连窃窃私语都低了不少。
黎初念指尖慢慢收紧，掌心那点温热沿着保温杯一点点往上爬，爬到心口，烘得她整个人都有些发麻。
“危险源处理。”
“靳宴辞，你把前任说成医疗垃圾分类，我是真服了。”
可更让她胸口发胀的，不是这句损话。
是他那种近乎本能的护短。
不是冲上来替她表演一出英雄救美，也不是故意借着她的事彰显存在感。他只是站在她前面，把该挡的挡掉，把该按住的按住，把所有会伤到她的风头都截在自己这边。
夜风吹过来，广场上的白玫瑰轻轻晃了晃，花瓣被踩乱几片，散在地砖缝里，像一场仓促失败的表演留下的残渣。
沈星河还想说什么。
靳宴辞却懒得再听。
他手上力道没松，目光却抬起来，越过保安和围观的人群，落回黎初念脸上。
那一瞬，黎初念心脏重重一跳。
她穿着米色风衣，腰线被夜风勾得清瘦，长发散在肩后，脸上还残着没完全褪去的火气，眼尾却被方才一连串变故逼出点微红。她站在一地狼狈的玫瑰旁边，抱着保温杯看他，像刚从一场糟心战局里被拎出来，整个人还带着没收干净的情绪。
靳宴辞看了她两秒。
然后，他另一只手缓缓伸向了她。
广场彻底安静了。