盛星大楼前的广场，一到中午就像个精修过的名利场样板间。
玻璃幕墙反着日光，楼下咖啡车排着队，西装革履的甲方、踩着细高跟的公关女精英、抱着电脑狂奔的实习生，全在这片地标广场上流动。正中那块LEd大屏原本轮播奢牌广告和写字楼招商片，今天却像突然发了疯。
黎初念刚从车里下来，抬眼的那一秒，脚步就顿住了。
屏幕上赫然是一张大学旧照。
照片里的她扎着高马尾，穿着白t和牛仔短裙，笑得没心没肺，怀里还抱着一摞活动物料。沈星河站在她身侧，白衬衫挽到手肘，手里替她拎着纸箱，两个人离得近，镜头一截，像极了校园恋爱宣传片。
下一秒，画面切换。
暧昧的粉金色字幕缓缓滑过。
有些人，终究会回头。
黎初念站在原地，指尖捏紧了手机。
“……”
“真他妈会挑地方。”
她今天穿了件雾蓝色衬衫，领口扣到第二颗，下面是剪裁利落的黑色高腰长裤，腰细腿直，外面搭了件米色风衣。她本来就是清冷挂长相，脸一沉，整个人像一支拔开了保险的钢笔，笔尖泛着冷光。
旁边两个刚买完咖啡的同事也看见了屏幕，脚步同时慢下来。
“那不是黎总监吗？”
“我去，什么情况，公开示爱啊？”
“这投放费得烧不少钱吧，谁这么疯？”
黎初念听得一清二楚，脸上却没动，只把手机塞回包里，踩着高跟鞋继续往大楼里走。鞋跟敲在地砖上，一下比一下稳，像什么都没看见。
可大屏显然没打算放过她。
第二张、第三张、第四张。
学生会活动合照、毕业晚会后台抓拍、一次校庆时的侧脸对视，甚至还有一张两人站在雨棚下共撑一件外套的远景照。角度拍得刁钻，硬生生把普通旧照切成了“旧爱难忘”的狗血证据链。
黎初念进旋转门时，保安都忍不住多看了她两眼。
“黎总监，中午好。”
“嗯。”
她声线平平，电梯镜面里映出她一张没什么表情的脸。
只有她自己清楚，胸口那团火已经开始烧了。
“沈星河，你这套不叫求复合，叫公关投毒。”
电梯一路往上，里面站着的几个同事安静得过分。有人偷瞄她，有人低头假装看手机，还有人憋不住，在小群里疯狂输出八卦。
电梯门一开，办公区的空气像被人先行加了调料。
咖啡香、打印机热纸味、香水味，还有那种八卦将爆未爆的兴奋感，混在一起，冲得人脑仁发紧。
黎初念一走进二组，原本散着的人下意识坐直。
小唐抱着文件冲过来，脸都白了：“念姐，楼下那块屏——”
“我眼没瞎。”黎初念把包往工位上一放，“下午一点半跟鼎盛的节点会，资料再过一遍。谁手里还有没对完的口径，现在立刻发我。”
小唐卡了一下：“啊？哦，好，好。”
旁边有人小声说：“她还能开会啊……”
另一个接得更低：“不然呢，总不能冲下去把屏砸了吧。”
“你别说，前男友这波也太高调了。刚晋升就来这么一出，是想帮她还是想害她？”
“谁知道，说不定人家旧情复燃，顺便盘资源呢。”
黎初念拉开椅子的动作停了半拍。
她没回头。
“继续说。”她拧开保温杯，喝了口水，语气淡得像在问天气，“声音小了，后排听不见。”
办公区瞬间死静。
说话那两人一个穿着藕粉套装，一个是新来的客户经理，脸都僵了。前者扯出笑：“黎总监，我们不是那个意思……”
“那你现在有两个选择。”黎初念把杯子放回桌上，抬眼看过去，“第一，把话说全。第二，把鼎盛的三版业主沟通稿背全。选一个。”
客户经理干笑两声，不敢接。
黎初念收回视线，点开电脑，语速干脆：“午休结束前，我要看到所有人手上的推进表更新。谁有空研究我前任的投放策略，不如先研究自己的KpI，不然月底连八卦的心情都保不住。”
没人再敢吭声。
她这句话不到两分钟，就被截进了组内小群。
紧接着，黎初念又在专项群里发了一句。
“项目照常推进，谁有空八卦，KpI先拿出来。”
底下一排“收到”。
也有人秒回文件。
她盯着聊天框，胸口那口闷气才往下压了压。
“不能炸。沈星河最想看的，就是我在公司楼里失态。”
可压归压，烦躁还是顺着神经往上爬。
屏幕在楼下挂着，整栋楼都能看见。她刚拿到专项主导权，多少双眼睛本来就盯着她，等她出错。沈星河这一手，不是要感动她，是要给她打个“情感不清、旧账缠身”的标签，让旁人自己去补全故事。
人一旦被拖进桃色叙事，专业能力就会先被打个折。
这才是他恶心的地方。
一点二十五，会议室的门准时关上。
黎初念走到投屏前，雾蓝色衬衫衬得她脖颈纤细，腰背却绷得直。她把头发往后拢了拢，露出一截白净耳垂，转身时正好背对着整面落地窗。
窗外，就是广场那块大屏。
屏幕上的旧照一轮轮切换，颜色晃进会议室，像有人故意把她的过去钉在她身后。
小唐坐在角落里，紧张得手心冒汗。
黎初念却像完全看不见。
“先过业主沟通线。”她翻开资料，“昨天确认的五步链，公开回应、业主安抚、金融信号、媒体验证、重启发布，顺序不能乱。哪一步掉链子，后面都是白干。”
一名同事还在分神往窗外瞄。
黎初念头都没抬，直接点名：“周璇。”
周璇一激灵：“在。”
“我说到哪一步了？”
周璇脸红得发烫：“媒、媒体验证……”
“错。”黎初念抬眼，目光平平扫过去，“连我说话都接不住，你还想接客户情绪？要不你下楼帮我看看大屏下一张播哪张，回来写份观后感。”
会议室里有人没忍住，噗地笑了一声，又赶紧憋回去。
周璇彻底不敢再走神，坐得比小学生还端正。
黎初念继续讲，声音稳得像尺子量过。
她越稳，窗外那块大屏就越像个笑话。
有一瞬，她余光还是扫到了那张雨棚旧照。画面里的沈星河侧着身，把外套往她头顶拽。那天其实是活动临时取消，她扛着展架在雨里跑了半条街，沈星河来接她，顺手替她挡了几步雨。
当年她以为那叫偏爱。
如今再看，只想夸他一句取材精准。
“连垃圾都知道挑最能误导人的角度。”
会议开到一半，林子瑜从外面悄悄递了张便签进来。
“前台说，楼下已经有人举手机在拍了，还有个本地小直播号在蹲。”
黎初念扫完那行字，手指轻轻一折，把便签压进文件底下。
“继续。”她面不改色，“三点前把修订版给我。还有，任何人不许以我私人情况为话题对外回应。谁嘴快，谁自己去法务解释。”
小唐点头如捣蒜：“明白。”
会议散场时，办公区的议论已经蔓延开了。
有人站在茶水间门口看楼下，有人贴着窗边偷拍大屏，还有人借着送文件的名义绕到二组来打探情报。
“念姐，那个沈总是不是星耀那个啊？”
“他不是前阵子才——”
“你们大学时候就谈了？那他现在这算什么，回头追妻火葬场？”
黎初念关掉投屏，抬手揉了揉眉心。
她一整天没怎么吃东西，这会儿胃里开始发空，像有只手在里面慢慢拧。手机安静地躺在桌上，靳宴辞半小时前给她发过一条消息。
“中午按时吃饭，别借机自虐。”
还附了一张图片。
保温袋里是他早上塞给她的山药茯苓糕和温着的陈皮水。
黎初念当时回了两个字。
“收到。”
现在看着那条消息，她莫名想笑，又有点想骂人。
“这位靳医生是不是有天眼，专挑我最狼狈的时候发养生通知。”
她点开保温袋，拿出一块糕，刚咬了一口，茶水间那边又传来一阵压不住的惊呼。
“换图了换图了！”
“我天，这张抱一起的是不是有点过了？”
“不是吧，这也敢放？”
黎初念动作一顿。
她缓缓站起身，走到窗边。
楼下大屏正好切到一张傍晚旧照。
校园操场边，她从后面抱住沈星河，脸埋在他肩侧，笑得眉眼弯弯。那时是大学社团比赛拿奖，她喝了点酒，闹着说“抱一下沾沾喜气”，朋友顺手按了快门。
原本只是年少时的一个瞬间，落到此刻，像被人挂上了天。
旁边又浮出一行字。
走散的人，也该回家了。
窗边站了不少人，玻璃映出一张张探究的脸。黎初念站在人群最前面，身形纤细，肩线却撑得直。她看着屏幕，眼底一点点冷下来。
“回家？”
“你配个门牌号试试。”
有人在身后低声感叹：“这也太浪漫了吧……”
另一人立刻接上：“浪漫什么啊，这不是纯纯逼宫吗。她现在不下去都不行了。”
“说到底，沈总还是有本事，包这种屏一天得多少钱啊。”
“资源男回头追，黎总监命也太好了。”
命好。
这两个字落进耳朵里，差点把黎初念气笑。
她二十六年的人生，拿高利贷催债单开局，靠胃痉挛和安眠药撑到今天，结果在别人嘴里，概括成一句“命好”。
真行。
她转过身，目光扫过那几个人。
“聊完了吗？”
几人立刻噤声。
黎初念把没吃完的山药糕放回桌上，声音不高：“我再说一遍，项目优先。今天谁因为楼下那块屏耽误手里的活，别等我发火，秦总那边先会教你们做人。”
她说完就走，连背影都透着股“别来烦我”的冷气。
可这股冷气压得住别人，压不住自己。
下午两点四十，手机开始震。
陌生号码，一个接一个。
她没接，全按掉。
不到一分钟，对方换了条路，发来一张截图。
是楼下直播号的页面，在线人数已经破万，标题写得极其缺德——
“豪门沈总盛星楼下公开示爱，前任总监会不会回头？”
下面还跟了一句文字。
“念念，我只是想让你看见我。”
黎初念盯着那行字，唇角一点点压平。
“看见你？”
“你都快把自己挂进城市文明宣传栏了，谁还能看不见。”
她把手机反扣在桌上，胸口那股烦躁已经顶到嗓子眼。可越是这时候，她越不能乱。她抬手敲了敲桌面，强行把注意力拉回文件，刚改完一段业主答疑口径，前台电话就进来了。
“黎总监，打扰一下。”
前台小姑娘的声音都带着八卦后遗症，努力压着，还是压不住。
“楼下那位沈总说，给您带了一份礼物。还说……还说只要您点头，就能帮您解决所有麻烦。”
黎初念靠在椅背上，闭了闭眼。
太阳穴跳得厉害。
片刻后，她睁开眼，声线恢复成一条平线：“他人还在？”
“在的，就在广场下面。花也送到了，还有媒体在拍。”
“知道了。”
挂断电话后，办公室静得诡异。
坐得近的几个同事都装作没听见，键盘敲得噼里啪啦，眼神却一个比一个飘。
小唐小心翼翼凑过来：“念姐，要不我叫保安……”
“不用。”黎初念站起身，拎起椅背上的风衣，“他费这么大劲搭戏台，我不下去露个面，显得不尊重投资方。”
小唐：“……”
这都什么时候了，她还能开这口子。
黎初念走到电梯口时，手机又亮了一下。
还是靳宴辞。
“下午按时喝水。”
她盯着那五个字，忽然有点想回一句“我现在想喝的是敌敌畏”。手指悬了两秒，最后还是只回了三个字。
“有点忙。”
发完，她把手机收进包里，按下电梯。
电梯下行的数字一层层跳，镜面里映出她此刻的样子。雾蓝色衬衫压着她苍白的脸色，唇膏颜色早淡了，眼尾却因为情绪绷得更利。她伸手整理了下衣领，又把碎发别到耳后。
“下去可以，丢脸不行。”
“谁先破防，谁就输了。”
一楼大堂比平时热闹三倍。
前台、保安、路过的白领、蹲点拍摄的直播手机，视线全若有若无地往门口飘。自动门一开，午后的光涌进来，连同外面鼎沸的人声一起扑到她面前。
她走出大堂，广场上的大屏正好切换。
那张最扎眼的旧照，慢慢铺满了整块天幕。
照片里，她抱着沈星河，侧脸贴在他肩头，眼神亮得发烫，像把全部年少热意都交了出去。
而现实里，沈星河就站在屏幕正下方。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，白衬衫领口微敞，腕表在日光下闪着冷光，手里捧着一大束白玫瑰，脸上挂着那种精心排练过的温柔笑意。周围镜头、手机、围观人群，都成了他的背景板。
他抬头看见她，唇角弯了弯。
“念念。”
黎初念踩着台阶，一步步往下走，风把她米色风衣的衣摆吹开，勾出纤细腰线和笔直长腿。她的脸色不算好看，眼神却稳，像把所有火都压进了骨头里。
大屏上是旧日拥抱。
屏幕下是旧人等候。
而她，终于走到了他面前。