书房柜门被靳宴辞拉开，木板撞到墙，发出闷响。
黎初念扶着门框站在外面，伤脚不敢落实，脚踝一跳一跳的疼。
靳宴辞把那张写着她名字的纸塞进旧册，转身去翻最下层的抽屉。
“靳宴辞。”
她喊他。
他没回头，手已经探进抽屉深处，药方、旧病案夹、几本线装书被他拨到一边。书房里有股旧纸受潮后的味道，混着他常用的沉香，压得人喉咙发紧。
“你在找什么？”
“东西。”
“废话文学评审委员会给你打零分。”
靳宴辞把一个深棕色木盒拖出来，放到书桌上。盒盖打开，里面全是高中旧物，校牌、黑色水笔、褪色的运动会号码布，还有一枚断了针的校徽。
黎初念扫了一眼，胸口那团棉花更堵。
“你们靳家收藏癖这么严重？高中校徽都能进书房内阁，下一步是不是给粉笔头做个无酸纸封存？”
靳宴辞把木盒里的东西一件件拿出来，没搭她的茬。
他平时收东西分门别类，药材罐子贴标签，厨房刀具按用途摆，连陈皮年份都要单独归档。可现在他的手很急，旧纸被翻得哗啦响，几张便签掉到地上，他也没弯腰捡。
黎初念看着他的背影，心里把账盘了一遍。
靳宴辞突然翻旧册，说明那张纸不是临时拿出来卖惨的道具。他现在急着找第二样东西，八成能跟毕业那天接上。可他不说，等于把她晾在门外，看着他一个人翻箱倒柜。
信息不对等最烦人。
更烦的是，伤脚不争气，她连上前抢盒子都得计算路线，活像职场女战士被迫切换成残血小怪。
“靳宴辞，三秒内说用途。”
他拉开书桌旁的矮柜，里面有个黑色保险箱。
“一会儿。”
“一会儿是多久？医生口径的一会儿，可能从门诊排到下周三。”
“黎初念，站回去。”
“你现在没有处方权。”
“你脚踝有肿胀权。”
“少拿我的脚当挡箭牌。”
她扶着墙往里挪了一步，脚底刚碰地，疼意从骨头缝里钻上来，逼得她把重心压回门框。她低头看了眼拖鞋，心里把靳宴辞家的装修骂了一遍。
地板太干净，连个能扶的杂物都没有。
这房子跟主人一个德行，干净得不近人情。
靳宴辞按了保险箱密码。
这一次，六声按键音完整落下。
黎初念盯着他的手。
“刚才你没开保险柜。”
“嗯。”
“你刚才在拿练字旧册。”
“嗯。”
“现在才开，说明你要找的东西比旧信更要命。”
靳宴辞停了半拍，把保险箱门拉开。
“少用盛星那套审讯我。”
“盛星付我工资，我当然得让它的培训费物有所值。”
保险箱里面分了三层。最上层是证件和房产材料，中层放着几只封好的牛皮纸袋，最下层有个灰色防潮盒。
靳宴辞取出防潮盒，放到桌上。
盒盖扣得很紧，他试了两次才打开。里面铺着干燥剂和防尘布，最上面压着一条旧耳机线，海绵耳套已经塌了边。
黎初念原本还想怼他，目光落到那截银色边角时，话卡在喉咙口。
靳宴辞把东西拿出来。
银色老款索尼随身听，边角掉了漆，透明窗上有一道斜斜的划痕，电池盖贴着一块发黄的胶带。
黎初念扶着门框的手滑了一下。
“这东西......”
靳宴辞看向她，喉结动了动。
她没等他说完，拖着伤脚往前走。第一步就踩偏，疼得额角冒汗。靳宴辞伸手要扶，她抬手挡住。
“别碰。”
她走到书桌前，手伸出去，又停在半空。
随身听躺在靳宴辞掌心，旧塑料壳被灯照出细小划痕。右下角贴纸缺了一块，剩下半颗草莓。那是她高三时从校门口文具店买的，五块钱一版，跟铁盒上的樱桃贴纸同一家，老板每次找零都少给一毛，抠门得很有风骨。
她把随身听接过去。
冷的。
比她记忆里重。
“这是我的。”
靳宴辞看着她的手。
“嗯。”
“毕业典礼那天丢的。”
“嗯。”
“你捡到了？”
“不是捡。”
黎初念抬头。
“那你怎么拿到的？”
靳宴辞从防潮盒里取出一节没拆封的老式电池，又拿起一把小螺丝刀，拆开随身听电池仓。胶带被掀开时，干掉的胶粘在他指腹上，他却没管。
“我本来要把它还给你。”
“本来？”
“后来没还成。”
“这话听着很有项目延期的味道，延期八年，甲方可以把乙方挂在会议室墙上风干。”
靳宴辞把电池装进去，没按播放键。他把随身听转到背面，给她看电池盖内侧。
那里贴着一张窄窄的白纸条。
纸条被裁得整齐，已经发黄，胶面边缘卷起。上面写着一行小字。
毕业快乐，黎初念。
黎初念盯着那六个字，胸口被什么东西顶住，呼吸一下变得很浅。
字是靳宴辞的。
瘦，干净，尾端收得利。
跟那封骂她的伪造信不同，这行字没有用力压纸，横画轻，落笔稳，带着少年人藏不住的别扭。
她手指碰上那张纸条，指腹在胶边停住。
“你写的？”
“嗯。”
“什么时候贴的？”
“毕业典礼前一晚。”
黎初念抬眼看他。
“前一晚？”
靳宴辞把螺丝刀放下。
“我拿它去修了。”
“你修我的随身听？”
“你高三下学期说它卡带，英文听力放到一半总吞音。”
黎初念喉咙动了动。
这事她提过。
高考前两个月，晚自习结束，她在操场边背英语作文，随身听卡得要命，磁带里女声一会儿伦敦口音，一会儿拖成老牛拉车。她气得把耳机摘下来，说这破机器再卡，就拿它去给英语老师当板砖。
当时靳宴辞坐在旁边的台阶上刷题，抬头回她一句。
“板砖都比你听力有用。”
她差点把磁带盒砸他腿上。
那天之后，她的随身听确实好过几天。她以为它自己回光返照，没想到背后还有维修工靳师傅的售后服务。
黎初念把随身听翻回正面。
“所以你偷我东西？”
“你放在教室抽屉，我拿去修。”
“未经本人授权，属于擅自动用私人财产。”
“你当时说，谁能修好你叫谁爹。”
“我说过这种丧权辱国的话？”
“说过。”
“证据呢？”
靳宴辞垂眼看着她手里的随身听。
“证据在里面。”
黎初念的手停住。
书房窗外车流声很远，空调风吹过桌角的纸，边缘掀起又落下。她低头看随身听透明窗，里面有一盘磁带，标签纸上没写歌名，只贴着一块浅蓝色便签，边缘剪得歪歪扭扭。
她认得那盘磁带。
高考后班里聚餐，她用来录歌和留言的。那时手机还没现在这么万能，班里流行互相录祝福。她录了一堆乱七八糟的东西，有同桌唱跑调的《后来》，有体育委员对着麦克风喊“黎初念苟富贵勿相忘”，还有小林......不对，那会儿小林还不认识她。
青春期的社交方式很原始，幼稚得能让现在的黎总监当场注销校友群。
“这磁带怎么还在？”
“随身听里原本就有。”
“你听过？”
靳宴辞没答。
黎初念盯着他。
“靳宴辞，回答。”
“听过一段。”
“哪段？”
“你骂英语老师那段。”
黎初念闭了闭眼。
“我完了。我这辈子最大黑料居然在你手里完成了长期托管。”
“不是最大。”
“还有更大的？”
靳宴辞的视线落到播放键上，又移开。
黎初念捕到这个动作，胸口那根弦又绷起来。
她忽然不敢按。
如果里面真有她的黑料，最多社死。可靳宴辞今晚的反应不像为了拿一段黑历史跟她谈判。他从旧册里抽出写着她名字的纸，又从保险柜里取出这台随身听，防潮盒、干燥剂、备用电池，全套装备齐得离谱。
这不是收藏。
这是把一件没送出去的东西，存成了证物。
“你刚才说，本来要还给我。”
她把随身听放在掌心，没按键。
“毕业典礼那天？”
“嗯。”
“地点？”
“礼堂后门外的香樟树下。”
黎初念呼吸停了一拍。
礼堂后门。
她被堵着念信的地方，就在那条走廊外。再往外走十几米，有一棵老香樟，夏天树荫很厚，毕业典礼那天很多人在那里拍照。
“你去过礼堂后门？”
“去过。”
“你刚才说你不在现场。”
“我没在走廊。”
黎初念心里那张图重新铺开。
走廊里有人念信，人群后面有人穿着靳宴辞的校服外套。走廊外香樟树下，真正的靳宴辞拿着她的随身听。两处只隔一道门，一段台阶，和那年夏天吵得要命的蝉声。
她当年只要多走十几米，就能看见他。
可她没有。
她抢回信，跑出校门，连毕业照都没拿。
“你等了多久？”
靳宴辞拿起桌边那张旧纸，指腹压在“黎初念”三个字旁边。
“从典礼结束，到保安清场。”
“你没来找我？”
“有人说你先走了。”
“谁？”
靳宴辞抬头看她。
“沈星河。”
黎初念的手一下收紧，随身听边角硌进掌心。
这个名字像一根卡在齿轮里的细铁丝，机器每转一下，它就刮一下。
她不急着骂。
骂人能爽十秒，证据能让人赔八年。
“他说什么？”
“他说你被家里人接走了，情绪不好，让我别再刺激你。”
“他还挺会做人，建议他去开心理咨询，主打一个先放火再递灭火器。”
靳宴辞把旧纸折好，重新夹进旧册。
“我信了半句。”
“哪半句？”
“你情绪不好。”
“所以你没追？”
“我去你家楼下等过。”
黎初念抬头。
“我没回去。”
“嗯。”
“我那天去了火车站。”
“我后来才打听到。”
这句话落下，书房里安静得只剩电池盖扣回去的声音。
黎初念靠着书桌边缘，伤脚踩在地毯上，痛感被另一件事压住。
她那天确实去了火车站。
不是离家出走，也不是青春疼痛文学发作。她只是没地方去。毕业那天被人念那封信，她脑子里乱成一团，家里又因为债务吵得天翻地覆，她坐了两小时公交，跑到火车站候车厅，买了最便宜的一瓶矿泉水，在角落坐到夜里。
后来沈星河找到她，给她带了面包，说靳宴辞已经和同学去聚餐了。
她当时把那句话记了八年。
现在翻出来，每个字都透着精心算过的距离。
黎初念抬手按住额角。
“我现在很想给十八岁的自己报个反诈班。”
靳宴辞看着她。
“别把错往自己身上揽。”
“我不揽，我收费。”
她放下手，声音哑得厉害。
“靳宴辞，我问你最后一个问题。你要还我随身听，为什么还贴毕业快乐？”
靳宴辞没答。
黎初念把随身听推到他面前。
“你别装沉默是金。今晚你书房旧物展都开展了，门票我用脚踝付过了。”
靳宴辞看着那台掉漆的机器，过了几秒，抬手把它推回她掌心。
“我当年给你的，不是什么绝交信。是这个。”
黎初念握住随身听，掌心热起来。
“这个里面有什么？”
“我录了一段话。”
“什么话？”
“你自己听。”
“现在开始讲隐私保护了？靳医生，你刚才验伪造信的时候可没有这么含蓄。”
“这段话我只能交给你。”
黎初念盯着他。
他把随身听交出来，等于把八年前没来得及送出的东西摊在她手里。可他仍旧不说内容。不是端着，也不是卖关子。他把决定权递给她，连同打开旧伤口的钥匙一起交过来。
她心里那根算盘拨到最后一格。
按下播放，可能听到靳宴辞十八岁的真话。也可能听到别的东西。磁带保存八年，卡带、消磁、串音，哪一样都能把真相搅碎。
不按，她今晚睡不了。
黎初念把耳机线拿起来。
海绵耳套塌得厉害，靳宴辞从盒子底部翻出一副新的海绵套，拆开包装，套到耳机上。他动作很稳，撕包装时却撕偏了，塑料边缘拉出一道毛边。
黎初念看了他一眼。
“你紧张？”
“我怕机器坏。”
“哦，靳氏嘴硬，入选非遗。”
靳宴辞把耳机递给她。
“只戴一边。”
“为什么？”
“旧机器音量不好控。”
“你连八年前的售后说明书都保留？”
“少贫。”
黎初念把左耳耳机塞进去，右耳留着听书房里的动静。她把随身听拿到眼前，拇指按在播放键上。
那一小块键帽被磨得发亮，边缘有浅浅凹陷。
她按不下去。
靳宴辞站在桌边，垂着手，没有催。
黎初念突然抬头。
“你听过你录的那段吗？”
“录完听过一遍。”
“后面没听？”
“没有。”
“为什么？”
“怕后悔。”
黎初念喉咙一堵。
这话不像靳宴辞。
太直，直得没有毒舌缓冲，也没有医学名词外壳。她一时找不到可以怼的角度，只能低头看那台旧机器。
“你那段话多长？”
“三分钟左右。”
“三分钟能讲完什么？”
“够了。”
“十八岁的你这么惜字如金？怪不得告白失败，甲方需求都没讲清。”
靳宴辞看她，嗓子沉得发哑。
“黎初念，按。”
她闭了闭眼，拇指压下去。
咔哒。
磁带轮转起来，透明窗后两只小圆盘一左一右咬合。耳机里先是一段电流沙沙声，断断续续，夹着很远的杂音。黎初念把音量拨小一点，耳边传来磁带老化后的拖声。
她没说话。
靳宴辞也没动。
几秒后，耳机里响起一阵杂乱的桌椅声，有人拍了拍麦克风，发出砰的一下。
黎初念皱起眉。
这不是靳宴辞的声音。
下一秒，一个女声含含糊糊钻进耳朵，拖着酒气，语速乱得离谱。
“我跟你们讲......靳宴辞这个人，真的很烦。”
黎初念整个人定在原地。
耳机里的女声还在继续，带着高中聚餐后那种没见过世面的微醺劲儿，字句飘得东倒西歪。
“他每天说我笨，说我英语作文像小学生春游日记......但是他给我画的重点，全押中了。”
书房里，随身听的齿轮轻轻转着。
黎初念手里的机器差点滑下去，被靳宴辞伸手托住。
她抬头看他，嘴唇动了动，却没发出声音。
耳机里，十八岁的黎初念打了个很小的酒嗝，声音压低，神秘兮兮。
“你们别告诉他啊......我觉得靳宴辞......长得还挺好看的。”