烤炉里的炭火明明灭灭，像谁在深夜抽着一支看不见的烟。肉串搁在铁架上，油脂滴落时溅起细小的火星，在赵敏眼里炸开又熄灭。她盯着那点明明灭灭的光看了很久，直到李薇把一把孜然撒上去，白烟腾地升起，裹着焦香糊了她一脸。
“躲开点。”李薇挥手扇了扇，“看你那眼神，跟要把炭火吞了似的。”
赵敏没动。她抱着膝盖坐在小区花坛边缘的石阶上，六月末的夜晚闷得人发慌，连风都是黏的。远处有人家在放露天电影，白幕布上人影憧憧，声音断断续续飘过来，像是隔了一层水。
“你俩还在这烧烤，”她说，声音平得像一块熨过的布，“我们郁闷的喝凉水都上火了。”
李薇翻肉串的手顿了顿。铁签子在她指间转了个圈，油脂的滋滋声填满了那个瞬间的空白。烤架旁边的折叠桌上摆着半打啤酒，两三个空罐子已经捏扁了扔在脚边。赵敏伸手够了一罐，拉环扯开时发出一声短促的叹息。
“上火就喝王老吉。”周远从烤架另一头探过身来，嘴角还沾着辣椒面，“别抢我们啤酒。”
赵敏没理他，仰头灌了一口。啤酒是温的，泡沫在舌尖碎掉，苦味顺着喉咙滑下去，像是吞了一小片夜色。她想起白天在公司茶水间，行政部的小刘端着凉茶经过，说这天气热得人都快化了。当时赵敏正对着电脑改第三版方案，空调出风口嗡嗡响着，吹出来的风却带着一股霉味。她嗯了一声，手指在键盘上机械地敲着，脑子里想的是楼下便利店冰柜里最后一瓶矿泉水被人拿走了。
“今天发工资了？”李薇问。
“发了。扣了全勤。”
“又迟到了？”
“地铁故障。”赵敏把空罐子捏扁，搁在脚边那一排同类旁边，“早高峰，一号线在建国门停了二十分钟。车厢里有人中暑，广播一直让乘客保持冷静。我站在一个穿西装的男的旁边，他腋下的汗把衬衫洇湿了拳头大一块，整个车厢都是他身上的古龙水混着汗味。我当时想，这人早上出门的时候一定喷了很多，以为能撑到下班。”
周远笑了，露出一排被辣椒面染红的牙齿。“你这人真奇怪，上个月迟到是因为地铁有人跳轨，上上个月是因为暴雨淹了站台，每次都有新鲜理由。”
“是真的。”赵敏说。
“我没说不是真的。”周远把烤好的肉串递过来，“就是觉得你运气不太好。”
运气。赵敏接过肉串，竹签烫着手心。她想起上个月那个在地铁轨道上结束生命的人，广播只说“设备故障”，乘客们挤在闷热的隧道里等待救援，有人焦躁地拍着屏蔽门，有人蹲在地上刷手机。没有人知道另一条轨道上发生过什么。她那天迟到了四十七分钟，人事部的表格上只记了一笔“迟到”。
“你们呢？”她咬了一口肉，孜然粒在齿间碎裂，“今天怎么想起来烧烤？”
李薇和周远对视了一眼。那个眼神很短，短到赵敏差点错过。但她就坐在石阶上，仰着头，正好捕捉到了那零点几秒的交换。
“庆祝。”周远说。
“庆祝什么？”
“庆祝我还活着。”周远把啤酒罐举起来，对着夜空虚虚一碰，“庆祝今天没被裁员。”
李薇踢了他一脚。“别胡说。”
“怎么是胡说呢？”周远放下罐子，手指摩挲着铝罐上的水珠，“今天下午三点十七分，总监把我叫进办公室，我走在走廊上的时候数了自己的心跳，一百三十四下。我在想如果被裁了，房贷怎么办，下个月孩子幼儿园的学费怎么办，我妈的药费怎么办。我连遗书怎么写都想好了。”
赵敏看着他。周远说这些话的时候还在翻肉串，动作熟练，像是身体和嘴巴各干各的。铁签子上的肉已经有些焦了，边缘卷曲起来，露出底下粉白色的纹理。
“然后呢？”
“然后总监说让我下周带队做新项目。”周远咧了咧嘴，“白紧张一场。”
他把烤好的肉串递给李薇，李薇没接。她蹲在烤架旁边，用竹签拨弄炭火，火光映在她侧脸上，把她的轮廓镀了一层橘红色的边。赵敏注意到李薇今晚一直很安静。往常她是最闹的那个，会一边烤一边指挥周远“翻面翻面”，会把啤酒洒得到处都是然后笑得前仰后合。但今晚她只是蹲在那里，偶尔伸手调整一下肉串的位置，像是怕它们烤糊了。
“你呢？”赵敏问李薇。
李薇没抬头。“我什么？”
“你最近怎么样？”
“就那样。”李薇把一根肉串翻了个面，“上班，下班，带孩子，睡觉。”
“你儿子最近还发烧吗？”
“好了。”李薇说，“上周就好了。”
上周。赵敏记得上周李薇请了两天假，说是孩子高烧不退。她当时在公司走廊碰见李薇的部门主管，对方正在打电话抱怨“现在的年轻人动不动就请假”。赵敏停下来系鞋带，听完了那通电话的后半段，然后站起来走开了。
“你俩都挺难的。”赵敏说。
周远嗤了一声。“说得好像你容易似的。”
“我容易啊。”赵敏把竹签扔进脚边的垃圾袋里，“我一人吃饱全家不饿，没房贷没孩子没生病的老妈，我有什么难的。”
“那你郁闷什么？”
赵敏沉默了一会儿。远处露天电影的声音忽然清晰了一瞬，是一个女人在尖叫，然后又被风吹散了。她抬头看了看天，连云港夏天的夜空总是灰蒙蒙的，看不见几颗星星。城市的光污染把天幕染成一种浑浊的橘色，像是有人在天上倒了一罐隔夜的茶。
“我不知道。”她说，“可能就是上火了吧。”
李薇终于抬起头。她看着赵敏，眼神里有种东西让赵敏别开了视线。那种眼神她见过，在茶水间的镜子里，在深夜加班时电脑屏幕的反光里，在地铁车窗上自己模糊的倒影里。
“上火就喝凉水呗。”李薇说，“你刚说了。”
“喝了。”
“喝多少？”
“一天八杯。”
“还上火？”
赵敏扯了扯嘴角。“可能喝的是假凉水。”
周远哈哈大笑起来，笑声在空旷的居民区里荡了荡，撞上对面的楼墙又弹回来。他把最后一罐啤酒打开，递给赵敏。“别喝凉水了，喝酒。酒降火。”
赵敏接过来。铝罐冰凉的触感让她缩了缩手指，她才发现自己的手一直很烫。大概是刚才一直对着烤炉的缘故，掌心红红的，指腹上还沾着孜然粉。
“你手上起泡了。”李薇忽然说。
赵敏低头。右手食指根部确实有个小水泡，透明的，里面汪着一小点液体，像是皮肤底下藏了一滴眼泪。她完全不记得什么时候烫的。
“没事。”她把手指蜷起来，“不疼。”
炭火渐渐暗下去了。周远又添了几块新炭，用夹子拨弄着，想让它重新烧起来。火星在空中飞散，很快就熄灭了，变成看不见的灰。赵敏看着那些消失的火星，忽然想起小时候奶奶说的一句话。奶奶说人心里有火的时候，眼睛里是看得见的。她当时问怎么看，奶奶说你盯着一个人的眼睛看久了，如果看见里面有火星在跳，那就是上火了。
她盯着面前的烤炉。炭火重新燃起来，橘红色的光在铁架下面跳动，偶尔有一缕烟升起来，笔直地、缓缓地，像是从地底长出来的一株灰色的植物。
“其实我今天也被叫进办公室了。”赵敏说。
周远的手顿了顿。李薇抬起头。
“早上十点。”赵敏继续说，声音平平的，“主管说我的方案不行，要重做。第三次了。她说我最近状态不好，问我是不是有什么事。我说没有。她说那就调整调整，下周一再交一版。我说好。”
她停下来，喝了一口啤酒。温的，苦的。
“然后我去茶水间倒水。饮水机空了，桶装水还没换。我在那儿站了一会儿，看见窗台上那盆绿萝又黄了几片叶子。上周是黄的，这周还是黄的。行政部的小姑娘每天给它浇水，但它就是一直黄着。我想帮它把黄叶子摘掉，手伸到一半又缩回来了。我不知道摘了之后它会不会好，万一摘了更糟呢。”
周远和李薇都没说话。烤炉上最后几根肉串在滋滋作响，油脂滴在炭火上，发出细小的嘶声。
“后来我就回工位了。”赵敏说，“坐到中午，点了一份外卖，没吃完。下午改方案，改到六点。下班的时候下电梯，遇见保洁阿姨在拖地，地上全是鞋印。她拖过去，后面的人踩上去，又脏了。她也不恼，就那么一遍一遍拖。”
“然后我就回家了。路过小区门口的时候看见你俩在这儿烧烤，我就坐过来了。”
她说完这段话，把啤酒喝完，空罐子捏扁，搁在脚边。
“你明天还改方案吗？”李薇问。
“改。”
“周一能交吗？”
“能。”
“那就行了。”李薇站起来，拍了拍膝盖上的灰，“反正周一之前还有两天。明天周六，你先歇一天。”
赵敏仰头看她。李薇站在烤架旁边，火光从下面打上来，把她的脸照得忽明忽暗。
“你呢？你周末干嘛？”
“带孩子。”李薇说，“他病好了，闹得厉害。周六上午带他去公园，下午上早教班，周日……周日还不知道。可能去我妈那儿。”
“那你呢？”赵敏转向周远。
“加班。”周远说，“新项目，下周三要出初稿。我周末得把框架搭出来。”
“你看，”赵敏说，“你们都有事干。我明天不知道干什么。”
“睡觉。”李薇说。
“睡醒了呢？”
“醒了再说。”
赵敏想了想。夜风吹过来，带着烤肉的焦香和草木腐烂的气息。远处露天电影的声音又飘过来了，这次是一段音乐，听不出是什么曲子，断断续续的，像卡了带的录音机。
“行。”她说，“那我明天先睡觉。”
李薇开始收拾东西。她把铁签子拢到一起，用旧报纸包住，扔进垃圾袋。周远在往炭火上浇水，滋滋的声响比烤肉时还大，白汽腾起来，裹着灰烬的腥味。赵敏坐在石阶上没动，看着他们把烤架拆开、折叠，把啤酒罐装进另一个袋子。
“送你回去？”周远问。
“不用，我就住旁边那栋。”
“那你早点回去。”
“嗯。”
赵敏站起来。腿有点麻，她跺了跺脚，水泥地面上传来沉闷的回声。她看着李薇和周远把东西搬上电动车后座，李薇坐在后面抱着垃圾袋，周远在前面蹬车。电动车启动时发出轻微的嗡嗡声，尾灯亮起来，在夜色里划出两道红色的弧线。
“赵敏。”李薇回头喊了一声。
“嗯？”
“明天睡醒了给我发消息。”
“发什么？”
“随便什么。”李薇说，“就说你醒了。”
电动车拐过楼角，尾灯消失在灌木丛后面。赵敏站在原地，听见引擎声渐渐远了，被夜晚吞掉。四周重新安静下来，只剩下远处偶尔传来说话声和电视机的嗡鸣。
她低头看了看自己的手。那个水泡还在，食指根部，透明的，微微鼓起。她用拇指按了按，不疼，只是有点胀。然后她转身往家里走。
楼道里的声控灯坏了三层，她摸着黑上了四楼，掏出钥匙开门。屋子里闷热，她把窗户推开，夜风灌进来，带着楼下花园的土腥味。她没开灯，在黑暗里走到床边坐下。
手机屏幕亮了一下。李薇发来一条消息：到家了。
赵敏回：到了。
李薇又发：明天记得发消息。
赵敏盯着屏幕上那行字，打了“好”又删掉，打了“知道了”又删掉，最后发了三个字：醒了一定。
她把手机放在枕头旁边，在黑暗里躺下来。天花板上映着窗外漏进来的路灯光，昏黄的一小片，晃晃悠悠的。她想起奶奶说的火星。她盯着那片光看了很久，眼睛里没有火星。
但嘴里还是苦的。像喝了一晚上的凉水，喝到胃都凉透了，舌尖上却还烧着一把看不见的火。