夏末的风卷着咸湿的海腥味，漫过青港镇的旧码头。渔船归港的汽笛声懒洋洋地响着，惊飞了停在缆桩上的几只海鸥。
林知夏是踩着傍晚的霞光走进“望潮”酒馆的。她穿着一件杏色吊带裙，裙摆被风撩起，露出一截白皙纤细的脚踝。海藻般的长卷发披在肩上，眼尾微微上挑，带着天生的媚意。她推开门时，门上的铜铃叮当作响，清脆的声音撞碎了酒馆里的寂静。
酒馆老板叫陈屿，三十五岁，穿着洗得发白的靛蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。他正弯腰擦拭着吧台的玻璃杯，听到铃声，抬眼望去。目光落在林知夏身上时，他手上的动作顿了顿，随即又恢复了平静。
“喝点什么？”陈屿的声音低沉沙哑，像被海浪打磨过的礁石，带着一种岁月沉淀的质感。
林知夏走到吧台前，手肘撑在冰凉的台面上，指尖轻轻敲着桌面，笑眼弯弯：“老板，有什么好喝的？要甜一点的。”
陈屿看着她眼底的光，像淬了蜜糖的星星，他转过身，从酒架上取下一瓶桃子味的果酒，倒了一杯推到她面前：“这个，度数低，甜口。”
林知夏端起酒杯，抿了一口，清甜的果香在舌尖散开，她满意地眯起眼睛：“好喝。老板，你这里的酒，比镇上其他酒馆的都好喝。”
陈屿没说话，只是淡淡地点了点头，继续擦拭着手里的玻璃杯。他在青港镇开这家酒馆已经五年了，镇上的人都知道，望潮酒馆的老板话少，人却实在。他不像其他生意人那样油嘴滑舌，只是安安静静地守着自己的一方小天地，看着潮起潮落，看着人来人往。
林知夏是半个月前搬到青港镇的。她租了码头附近的一间小阁楼，据说是为了写生。青港镇的老房子依山而建，红瓦石墙，推开窗就能看到蔚蓝的大海，是个很适合画画的地方。
自从那天第一次走进望潮酒馆，林知夏就成了这里的常客。她每天傍晚都会来，点一杯桃子味的果酒，坐在吧台前，要么画画，要么就和陈屿有一搭没一搭地聊天。
她话很多，像只叽叽喳喳的小麻雀。她说她以前在大城市待过，厌倦了那里的车水马龙；她说她喜欢青港镇的海，喜欢这里的风，喜欢这里的慢节奏；她说她画的画，还得过奖。
陈屿总是安静地听着，偶尔应一声。他看得出来，林知夏的话里，有真有假。她眼底的那抹漫不经心，骗不了人。可他懒得拆穿，也懒得深究。青港镇的人，大多带着点自己的故事，他早已习惯了不多问。
林知夏的画确实画得很好。她会把画架支在酒馆的窗边，画夕阳下的码头，画归港的渔船，画酒馆门口那棵歪脖子的老槐树。有时候，她也会画陈屿。画他擦拭酒杯的样子，画他低头算账的样子，画他望着窗外大海的样子。
“老板，你看，我把你画进去了。”林知夏把画纸推到陈屿面前，眼底闪着狡黠的光。
画纸上的男人，穿着靛蓝衬衫，站在吧台后，夕阳的余晖落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。背景是蔚蓝的大海，和漫天的晚霞。
陈屿低头看着画，喉结轻轻滚动了一下。他很少照镜子，也很少这样认真地看自己。在林知夏的画里，他好像变得不一样了，多了点烟火气，少了点疏离感。
“画得不错。”陈屿的声音，比平时柔和了几分。
“那当然。”林知夏得意地扬起下巴，“我可是专业的。老板，这幅画送你了。”
陈屿没说话，只是小心翼翼地把画纸收起来，放进了吧台的抽屉里。抽屉里，已经放了好几张林知夏画的画。
日子一天天过去，夏末的风渐渐带上了凉意。林知夏和陈屿的关系，也变得越来越微妙。
她会在陈屿忙的时候，主动帮他擦杯子，递酒瓶；会在他收工后，拉着他去码头散步，踩着沙滩上的贝壳，哼着不成调的歌；会在他感冒的时候，熬一锅热乎乎的姜汤，送到他的酒馆里。
陈屿也会在林知夏画画画到忘记时间的时候，给她递上一杯温热的牛奶；会在她晚上回家的时候，打着一盏旧灯笼，送她到阁楼的楼下；会在她念叨着想吃海鲜的时候，一大早去码头，买最新鲜的螃蟹和虾，给她做一顿海鲜大餐。
青港镇的人都在说，望潮酒馆的老板，怕是栽在那个外地来的小姑娘手里了。
陈屿听到这些闲话，只是笑笑，不辩解。他自己也知道，他对林知夏，是不一样的。三十五岁的陈屿，见过太多的人和事，早就过了心动的年纪。可林知夏像一道光，猝不及防地闯进了他沉寂已久的生活里，带着炽热的温度，烧得他心口发烫。
他知道林知夏是个什么样的人。她漂亮，聪明，嘴甜，会撒娇，很容易就能让男人对她动心。镇上的年轻小伙子，有不少都对她献过殷勤，送花的，送海鲜的，送画具的，可她总是笑着收下，转头就忘了。
她就像一只蝴蝶，流连在花丛中，却从不停留在某一朵花上。
陈屿看得清楚，可他还是忍不住靠近。他贪恋她身上的鲜活气息，贪恋她的笑容，贪恋和她在一起时，那种久违的、心跳加速的感觉。
他想，就算是飞蛾扑火，他也认了。
九月的一个傍晚，下了一场小雨。雨不大，淅淅沥沥的，把青港镇的石板路洗得发亮。
林知夏没有像往常一样点果酒，而是要了一杯烈酒。她一杯接一杯地喝着，眼神有些迷离。
陈屿看着她，眉头微微蹙起：“少喝点，烈酒伤身。”
林知夏抬起头，看着他，眼底闪着水光：“老板，你说，人为什么要有感情啊？”
陈屿沉默了片刻，说道：“因为感情，是支撑人活下去的东西。”
“可感情好伤人啊。”林知夏的声音，带着一丝哽咽，“我以前，喜欢过一个人。我以为他是真心喜欢我的，结果，他只是玩玩而已。”
陈屿的心，猛地一沉。他看着她泛红的眼眶，心里涌起一股心疼。他想安慰她，却不知道该说些什么。
林知夏又喝了一杯酒，她放下酒杯，忽然抓住了陈屿的手。她的手很凉，微微颤抖着。
“陈屿，”她第一次这样叫他的名字，声音软糯，带着一丝蛊惑的意味，“你喜欢我吗？”
陈屿的身体，瞬间僵住。他看着她近在咫尺的脸，看着她眼底的泪光，看着她微微泛红的嘴唇，喉结剧烈地滚动了一下。
他喜欢她。
这个念头，在他的心底，盘桓了很久。
他点了点头，声音沙哑：“喜欢。”
林知夏看着他，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落下来。她凑上前，轻轻吻了吻他的唇角。
她的唇很软，带着烈酒的醇香，和桃子的清甜。
陈屿的大脑，一片空白。他能感受到她唇瓣的温度，能闻到她发间的香气，能听到自己如擂鼓般的心跳声。
他伸出手，紧紧地抱住了她。
窗外的雨，还在下着。铜铃被风吹得叮当作响，像是一首温柔的情歌。
那一夜，林知夏没有回她的小阁楼。
第二天早上，陈屿醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙，洒在了床上。他身边的位置，已经空了，只剩下一丝淡淡的、属于林知夏的香气。
他坐起身，看到床头柜上，放着一张纸条。
纸条上的字迹，娟秀漂亮：
陈屿，谢谢你。青港镇很美，你也很好。只是，我注定是个漂泊的人，不能为你停留。勿念。
落款是，林知夏。
陈屿拿着那张纸条，指尖微微颤抖。他早就知道，会是这样的结局。可当这一天真的到来时，他的心，还是像被掏空了一样，疼得厉害。
他起身，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光洒了进来，照亮了房间里的每一个角落。窗外的大海，蔚蓝依旧，渔船的汽笛声，懒洋洋地响着。
只是，那个穿着杏色吊带裙，笑眼弯弯的女孩，再也不会出现在望潮酒馆的吧台前了。
陈屿走进酒馆，打开吧台的抽屉。里面放着的，是林知夏画的那些画。他一张一张地拿出来，看着画纸上的自己，看着画纸上的大海和晚霞，眼底渐渐湿润。
他想起林知夏说过的话，她说她喜欢青港镇的海，喜欢这里的风。
或许，那些话，是真的。
只是，她喜欢的，是青港镇的海，而不是守着这片海的他。
日子还是要过。陈屿依旧每天守着望潮酒馆，擦拭着玻璃杯，倒着酒，听着客人们聊着家长里短。
只是，他的话，变得更少了。
镇上的人，偶尔还会提起林知夏。有人说，看到她坐上了离开青港镇的船；有人说，她去了下一个海边小镇，继续画画；还有人说，她其实根本不是什么画家，只是到处流浪，骗感情的。
陈屿听到这些话，只是沉默。
他不在乎林知夏是不是在骗他。他只记得，那个夏末的傍晚，她走进他的酒馆，眼里带着光；记得她给他画的那些画，笔触温柔；记得那个雨夜，她的吻，带着烈酒的醇香。
那些记忆，像晚潮一样，漫过他的心海，留下一片温柔的痕迹。
深秋的时候，陈屿收到了一个包裹。包裹是从南方的一个小镇寄来的，寄件人，是林知夏。
他拆开包裹，里面是一幅画，和一封信。
画纸上，是青港镇的旧码头。夕阳西下，渔船归港，望潮酒馆的招牌，在晚霞中闪着光。画的右下角，写着一行小字：赠陈屿。
信上的字迹，依旧娟秀：
陈屿，展信安。
我现在在一个叫南澳的小镇，这里的海，和青港镇的一样蓝。
我画了很多画，有大海，有渔船，有晚霞，可我总觉得，没有画过青港镇的那些好看。
我知道，我是个很糟糕的人。我害怕停留，害怕被束缚，害怕付出真心后，会被辜负。所以，我只能不停地走，不停地换地方。
和你在一起的那段日子，是我这几年，最开心的时光。你很温柔，很包容，像青港镇的海，让人觉得安心。
我知道，我欠你一句对不起。
对不起，没有和你好好告别。
对不起，辜负了你的喜欢。
以后，我可能还会继续漂泊，去很多很多的地方。但我会记得，在青港镇，有一家望潮酒馆，有一个叫陈屿的老板，他曾给过我一段，温暖的时光。
勿念。
林知夏。
陈屿拿着那封信，看了很久很久。窗外的风，吹落了老槐树上的最后一片叶子。
他把那幅画，挂在了酒馆的墙上，和之前林知夏送他的那些画，挂在一起。
客人们看到那幅画，总会问：“老板，这幅画是谁画的啊？画得真好。”
陈屿会看着那幅画，眼底带着淡淡的笑意，轻声说：“一个朋友。”
日子一天天过去，冬去春来。青港镇的海，依旧蔚蓝。望潮酒馆的铜铃，依旧会在风吹过时，叮当作响。
有人说，在望潮酒馆的墙上，挂着很多画，画的都是青港镇的风景。有人说，酒馆的老板，在等一个人，一个喜欢穿杏色吊带裙的，外地女孩。
陈屿听到这些话，只是笑笑。
他没有在等。
他只是，偶尔会在傍晚的时候，看着窗外的大海，想起那个叫林知夏的女孩。想起她的笑容，想起她的吻，想起她留下的那些画和信。
他知道，她不会再回来了。
可那又怎么样呢。
青春里的相遇，本就是一场盛大的烟火。哪怕短暂，也足够照亮往后漫长的岁月。
晚潮漫过旧码头的时候，陈屿会拿起酒杯，对着大海的方向，轻轻碰一下。
敬那段，温柔的，短暂的，却又刻骨铭心的时光。
敬那个，像风一样，来过他生命里的女孩。
酒馆的铜铃，叮当作响。
大海的尽头，晚霞正浓。