雨丝斜斜掠过青瓦时，阿砚正蹲在廊下擦那把旧胡琴。琴身乌木上的蛇皮蒙得有些松了，指腹抚过琴杆，能摸到经年累月留下的浅痕，像谁的指甲不经意划过木头，又被时光磨成了温柔的印记。
后院的相思树不知何时落了满地碎红。暮春的雨总带着股缠绵的湿意，将花瓣泡得发胀，贴在青石板上，像谁打翻了胭脂盒，洇开一片深浅不一的红。阿砚抬头望了眼树冠，新抽的绿芽裹着水珠，倒比那些残花更显鲜活些。
又在擦琴？
木门被推开时带进来一阵风，卷着雨气扑在阿砚颈后。他回头，看见青黛色的裙角扫过门槛，沈砚之手里提着的竹篮晃了晃，露出里面用油纸包好的桂花糕。
刚从街西头的铺子买的，还热着。她将竹篮搁在廊下的长凳上，弯腰时发间的银簪坠下颗珍珠，在雨幕里晃出细碎的光。阿砚注意到她袖口沾了点泥，像是刚从什么潮湿的地方回来。
今日怎么得空过来？他放下胡琴，指尖还残留着琴油的清苦气味。沈砚之总是这样，来的时候从不打招呼，像檐角的雨，不知何时落下，又不知何时停了。
院里的芍药该分株了，想着你这里有闲置的花器。她说着解开竹篮，取出块桂花糕递过来，尝尝？比上次的甜些。
阿砚接过糕点时触到她指尖，微凉，带着雨水的湿意。桂花的甜香混着雨气钻进鼻腔，倒让他想起去年秋末，沈砚之也是这样提着篮子来，说后山的野菊开得正好，邀他同去采摘。那天的太阳很暖，她的发梢被晒得有些烫，他替她摘去落在肩头的菊瓣时，指尖碰到她耳垂，两人都顿了顿，又慌忙移开目光。
花器在东厢房，我去取。他站起身时，胡琴的弦忽然地响了声，像是被风拨动，又像是被谁的心事惊了。沈砚之低头看着那把琴，忽然说：许久没听你拉《雨霖铃》了。
阿砚的脚步顿了顿。那是他最常拉的曲子，尤其是在这样的雨天。沈砚之第一次听时，正坐在窗下临摹字帖，墨汁滴在宣纸上晕开个黑点，她却浑然不觉，直到曲子终了才抬头，眼里蒙着层水汽，倒像是哭过。
弦松了，拉不成调。他含糊着应了句，转身往厢房走去。雨不知何时大了些，敲在瓦上噼啪作响，倒把沈砚之的笑声衬得格外清透。
等他抱着个青釉花盆出来时，沈砚之正坐在长凳上翻他摊开的乐谱。那些泛黄的纸页上写满了批注，有些是用墨笔写的，有些却用朱砂，字迹娟秀，显然出自女子之手。
这处的泛音标错了。她指着其中一页，指尖点在字上，该在这里换气才对。
阿砚顺着她的指尖看去，那处确实被朱砂改了个记号。他忽然想起去年冬日，沈砚之在这里临摹琴谱，炭火盆烧得很旺，她的脸红扑扑的，改到兴头上，竟直接拿了他的朱砂笔涂涂改改。那时他坐在对面，看着她认真的侧脸，觉得炉子里的火光都比不过她眼里的亮。
明日有集市，要不要同去？沈砚之忽然合上乐谱，珍珠簪子又晃了晃，听说来了个卖胡琴的，或许能换副新弦。
阿砚正要应下，却见她忽然按住手腕，眉头蹙了蹙。他记得她有旧疾，每逢阴雨天便会发作，像藏在骨缝里的疼，时隐时现。
是不是又不舒服了？他伸手想去扶她，却在半空中停住，转而提起那个青釉花盆，花器先拿去用吧，等天晴了我再去取。
沈砚之抬头看他，眼里的光忽然暗了暗，像被云遮住的月。也好。她站起身时踉跄了下，扶住廊柱才站稳，那我先回去了，改日再送回来。
竹篮被她提走时轻了不少，剩下的桂花糕还放在长凳上，渐渐凉了。阿砚看着她的背影消失在雨巷尽头，青黛色的裙角被风吹得扬起，像极了去年深秋，她站在相思树下，红裙被落叶埋了半截，说要去江南采买新茶。
等我回来，你拉《雨霖铃》给我听。那时她笑着挥手，发间的珍珠在阳光下亮得晃眼。
他后来总在雨天拉那首曲子，从春到夏，从秋到冬。胡琴的弦松了又紧，紧了又松，像他心里那句没说出口的话，反复拉扯着，终究还是咽了回去。
雨停时已是傍晚，阿砚将剩下的桂花糕收进瓷罐，忽然发现沈砚之落了样东西在长凳上。那是块半旧的玉佩，青白色的玉料上雕着朵未开的芍药，边角被摩挲得光滑温润，显然是戴了许多年的物件。
他捏着玉佩站在廊下，看夕阳穿过相思树的缝隙，在地上投下斑驳的影。花瓣上的水珠被晒得蒸发，留下点点暗红的痕，像谁的泪痕，干了又湿，湿了又干。
第二日阿砚去了集市，却没见到沈砚之。卖胡琴的摊主说，昨日确实有位青裙女子来问过琴弦，还说要等一位姓阿的先生同来。
她后来往渡口去了，摊主收拾着琴盒，说要赶早班的船。
阿砚捏着怀里的玉佩，忽然觉得指尖发冷。渡口的船三日一班，往江南去的。他想起沈砚之昨日袖口的泥，想起她蹙起的眉头，想起她最后看他时，眼里那层化不开的水汽。
回到院子时，东厢房的门开着，里面的花器都还在，只有那个青釉花盆空了。阿砚走到后院，看见相思树下多了个新翻的土坑，坑边放着把小铲，铲头还沾着湿泥。
他忽然明白，沈砚之哪里是来取花器，她是来同这院子告别的。那些要分株的芍药，大概是想种在他这里，替她守着这方天地。
秋风起时，相思树开始落叶。阿砚修好了胡琴，新换的弦比从前紧实，拉《雨霖铃》时，音色倒比从前清亮些。他常常坐在廊下，拉到月上中天，弦声穿过院墙，落在空寂的巷子里，像谁的叹息，被风卷着，不知飘向了何处。
有天夜里，他梦见沈砚之回来了。还是穿着青黛色的裙子，站在相思树下，发间的珍珠在月光里晃着。他想开口叫她，却发现喉咙像是被什么堵住，只能眼睁睁看着她的身影渐渐淡去，化作满地碎红。
醒来时，窗台上的玉佩泛着冷光。阿砚拿起玉佩贴在眉心，忽然闻到股淡淡的桂花香，像是去年那个雨天，她递过来的那块桂花糕，甜得让人发涩。
冬雪落时，相思树的枝桠光秃秃的，倒比夏日更显疏朗。阿砚在树下埋了坛酒，是沈砚之爱喝的青梅酿。他记得她说过，等到来年花开，便启了这坛酒，就着琴声，听他讲那些没讲完的故事。
可她终究没等来花开。
开春后，阿砚在相思树下种了排芍药。青釉花盆里的花苗发了芽，嫩红的芽尖顶着露珠，在晨光里晃出细碎的光。有路过的邻居问起，他只说，是位故人留下的花种。
那日他又拉起《雨霖铃》，新抽的枝芽在风里轻轻晃，倒像是谁在跟着节拍点头。琴声穿过院墙时，阿砚看见巷口有个青黛色的身影一闪而过，他慌忙停下弓，推门追出去，却只看见满地被风吹起的柳絮，像去年的雨，不知何时停了，又不知何时，会再落下。
廊下的胡琴还放在那里，琴身上的相思木被摩挲得发亮。阿砚伸手抚过那些浅痕，忽然觉得，有些时光就像这琴上的弦，看似断了，实则早已入骨，在某个不经意的瞬间，又会地响起来，带着些微的疼，和化不开的温柔。