林深第一次见到沈倦，是在深秋的图书馆。
银杏叶正簌簌往下落，像谁把碎金撒在了青石板路上。他抱着一摞刚借的建筑史，转身时撞翻了对方手里的书，《天体演化简史》和《昆曲身段谱》摔在地上，书页间夹着的银杏标本飘到他脚边。
“抱歉。”林深弯腰去捡，指尖触到对方骨节分明的手。那人穿件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出腕骨处一颗淡褐色的痣，像被水墨轻轻点了一下。
“没关系。”沈倦的声音很轻，带着点潮湿的雾气感。他捡起书，扉页上印着借阅人的名字——沈倦，哲学系。林深看着他把书塞进帆布包，包上别着枚褪色的蝴蝶标本，翅膀边缘泛着蓝紫色的光泽，像雨后沾了水汽的鸢尾花。
那天下午的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在沈倦的发梢镀上一层金边。他没走，就坐在靠窗的位置，摊开笔记本写写画画。林深偶尔抬头，能看见他笔尖划过纸面的弧度，有时是复杂的公式，有时是几笔潦草的速写，画的是窗外盘旋的鸽子，翅膀张成半透明的弧。
第二次遇见是在旧物市场。林深陪着母亲来淘古董花瓶，在一堆蒙尘的唱片里听见熟悉的旋律——德彪西的《月光》，却被人用二胡拉了出来，调子里多了点江南水乡的缠绵。他循声走去，看见沈倦坐在小马扎上，膝头放着把旧二胡，面前摆着个竹编的小筐，里面躺着几张自己刻的cd，封面是手绘的星空。
“你也喜欢德彪西？”林深蹲下来，指尖拂过一张cd，上面用钢笔写着“沈倦即兴”。
沈倦停下弓弦，抬头看他，眼睛在嘈杂的市场里亮得像星子：“谈不上喜欢，只是觉得钢琴太亮了，二胡的声音更像浸在水里。”他顿了顿，指腹摩挲着琴弦，“就像你看那只猫。”
林深顺着他的目光望去，一只三花猫正蜷在生锈的铁笼上晒太阳，尾巴尖轻轻晃着，把阳光晃成细碎的金箔。他忽然想起图书馆那天，沈倦笔记本上画的鸽子，翅膀上也沾着这样的光。
后来他们常在傍晚的河边遇见。沈倦有时背着相机，镜头对着西天的晚霞，快门声像蜻蜓点水；有时拎着个玻璃瓶，里面装着刚从河里捞的水草，根须在水里轻轻摇晃，像谁的头发散开在月光里。
“你不用上课吗？”林深踢着脚下的鹅卵石，看水波把两人的影子揉碎成一片晃动的光斑。
“哲学系的课，听不听都一样。”沈倦把玻璃瓶放进水里，看水草在流水中舒展，“柏拉图说洞穴里的影子，可影子也会骗人的，不如自己去看太阳。”他转头笑了笑，眼角弯成月牙的形状，“你呢？建筑图纸画多了，不怕把天画成方的？”
林深想起设计院里方方正正的办公桌，想起甲方永远在改的方案，忽然觉得河风带着水汽，吹得人心里发潮。他看着沈倦蹲在水边，手指伸进水里，搅起一圈圈涟漪，惊得水草里的小鱼窜出来，银亮的身子在夕阳里划出转瞬即逝的弧。
深秋的雨总是来得突然。那天他们刚走到桥洞下，雨就倾盆而下，砸在水面上，溅起密密麻麻的水花。沈倦从帆布包里翻出一把格子伞，伞骨断了一根，撑开来像只受伤的蝴蝶。他把伞往林深这边倾斜，自己半边肩膀很快湿透了，牛仔外套贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状，像蝶翼收拢时的弧度。
“你这样会感冒的。”林深把伞往他那边推了推，指尖触到他湿漉漉的袖口，冰凉的，像刚从水里捞出来。
“没关系。”沈倦望着雨幕里的桥，灯光在雨里晕成一团团模糊的黄，“我小时候在乡下，下雨就往河里跑，摸鱼抓虾，回家被我妈追着打。”他忽然笑起来，声音里带着水汽，“那时候觉得雨是甜的，落在嘴里像冰糖水。”
林深看着他被雨水打湿的睫毛，忽然想起母亲说过的话：“有些人就像雾，你抓不住，也留不住，只能看着他在你眼前慢慢散开。”他那时不懂，此刻却觉得沈倦的轮廓在雨雾里明明灭灭，像水墨画里洇开的墨痕，浓淡之间都是留白。
冬至那天，林深加班到深夜，走出设计院时，看见沈倦站在路灯下，怀里抱着个保温桶。他裹着件军绿色的旧大衣，围巾把半张脸都埋了起来，只露出双眼睛，在冷夜里亮得像落雪前的星子。
“给你的。”沈倦把保温桶递过来，桶身还带着他的体温，“冬至要吃饺子，我妈教的，萝卜猪肉馅。”
林深掀开盖子，热气扑面而来，混着淡淡的姜味。他咬了一口，馅料里的汤汁烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵在冬夜里依偎的树。
“你怎么知道我加班？”林深看着他呵出的白气，在冷空气中很快散开。
“猜的。”沈倦踢着脚下的碎冰，“你们设计院的灯，总亮到很晚，像艘在夜里航行的船。”他抬头看了看天，“今晚有猎户座，你看。”
林深顺着他的指尖望去，墨蓝色的天幕上，几颗亮星连成清晰的轮廓，像谁用银线绣在丝绒上。他忽然想起沈倦帆布包上的蝴蝶标本，翅膀上的光泽和这星光很像，都是抓不住的美丽。
开春的时候，沈倦忽然消失了。
林深在河边等了三个傍晚，帆布包上的蝴蝶标本在风里轻轻摇晃，却再也没等来那个背着相机的身影。他去哲学系打听，系里的人说沈倦办理了休学，没人知道他去了哪里。图书馆的靠窗位置换了新人，旧物市场的二胡声变成了吉他弹唱，连河边的水草都换了新的一茬，根须在水里招摇，像在嘲笑他的执着。
直到四月的一个清晨，林深在办公桌上发现一个包裹。没有寄件人地址，只在封面画着只简笔画的鸽子，翅膀张成半透明的弧。他拆开来看，里面是一张cd，封面是手绘的河流，河面上漂着片银杏叶，旁边写着一行小字：“我去看海了，那里的浪比河水更像月光。”
cd里没有音乐，只有海浪声，一波波拍打着礁石，像谁的呼吸在耳边起伏。林深把cd放进电脑，在最后三分钟听到沈倦的声音，很轻，带着海风的咸味：“林深，你知道吗？我总觉得你像座桥，连接着那些方方正正的房子，可桥也需要河流的，不然会生锈的。”
窗外的玉兰花正开得热闹，花瓣在风里轻轻摇晃，像谁的裙摆扫过青石板路。林深想起沈倦说过的话，想起他骨节上的痣，想起他二胡里的月光，想起他保温桶里的饺子，忽然明白有些相遇就像雾，来的时候悄无声息，散的时候也不留痕迹。
他拿起手机，翻到那个从未打过的号码，指尖悬在拨号键上，迟迟没有落下。远处的工地上传来打桩机的声音，沉闷而规律，像在敲打着谁的心跳。河面上的风正顺着窗缝溜进来，带着点潮湿的气息，林深忽然觉得，那风里藏着沈倦的味道，像被雨水浸过的二胡弦，像刚从河里捞出来的水草，像所有他说不清道不明的，属于雾的形状。
夕阳把办公室的玻璃窗染成橘红色，林深望着窗外渐渐暗下去的天，手里紧紧攥着那张cd，仿佛这样就能抓住点什么。可他知道，有些东西就像天上的猎户座，你看得见，却永远摸不着，只能站在原地，看着它在岁月里，慢慢变成记忆里最温柔的留白。