刘晏这一觉睡得很沉，连梦都没做。
他醒过来的时候，卧室里黑乎乎的，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。
他懵了好一会儿，分不清是晚上还是早上，伸手在床头柜上摸了两下，拿手机看了眼时间，凌晨三点多。
借着手机屏幕那点亮光，看清这是林栀的卧室，他才想起来自己从海城回来了。
客厅没开灯，门缝底下也是黑的，两只猫不知道什么时候钻进来了，一只趴在床尾，一只蹲在窗台上，安安静静的。
他按亮台灯，照见床头柜上的纸袋，他拿过来翻了翻，衬衫、卫衣、裤子、外套、袜子，内裤。数量不少，叠得整整齐齐。
刘晏盯着那摞衣服看了两秒，嘴角慢慢翘起来。
这堆衣服，够他穿一阵子的，一看就是打算让他长期在身边待着。
他以为林栀又赌气睡沙发去了，掀开被子下床，趿拉着拖鞋往门口走。
走了两步，余光扫到床的另一侧，被子鼓着一团，有呼吸的起伏。
林栀就躺在他身后，跟他裹着同一床被子，背对着他，缩在床的另一边，蒙着头，睡得很沉。
他刚才起来的时候居然没发现，林栀大概是不想离他太近，又不想睡沙发，就贴着床边儿躺下了。
两个人中间隔着一大段距离，难怪他刚才伸手摸床面，又空又凉。
他怕她闷坏了，绕到她那侧，弯下腰凑近了看一眼她的脸，把被子往下拉了拉。
林栀没醒，头发半干着，还湿漉漉的，看样子是刚洗完澡，才躺下没多久。
他直起身，拿了换洗衣服去浴室洗了个澡，换了件卫衣和一条干净的裤子。
洗完澡出来，他清醒了不少，身上干爽了，人也舒服了。
头发还滴着水，他拿毛巾胡乱擦了擦，回到卧室。
林栀还是那个姿势，连被子都没怎么动。
他关了床头灯，摸黑上了床，轻轻掀开被子，在她身后躺下来。
犹豫了一下，他往林栀那边挪了挪，把手伸过去，从背后轻轻环住她的腰，脸埋在她后颈和枕头之间的空隙里。
她身上有股淡淡的薄荷味，跟他刚刚用的那瓶沐浴露味道一样。
林栀的头发蹭的他鼻头有点痒，但他觉得这种感觉真好，刘晏闭上眼，没一会儿呼吸慢慢沉下来，又睡着了。
早上林栀是被窗外的一声鸟叫吵醒的，她迷迷糊糊想翻身，觉得后背热热的，身上还压着什么东西，沉沉的，有点重。
她睁开眼，窗帘缝里的光已经亮了，低头看了一眼，刘晏的胳膊环在她腰上，从背后搂着她，手搭在她小腹前面。
她试着动了一下，那条胳膊收紧了些，没让她翻。
她偏过头，看见刘晏的脸埋在她颈窝里，闭着眼，还在睡。
他身上换了那件深灰卫衣，领口歪着，头发乱糟糟的，整个人贴在她背后，呼吸一下一下喷在她脖子上，温热又均匀。
林栀没再动，就着这个姿势躺着，听着他的呼吸声，睁着眼，看着窗帘缝里透进来的一线光。
她脑子里很乱，开始翻涌一些很久以前的事，像被人翻了一本旧相册，哗啦啦地往回倒。
从他大学时候的样子开始，十几年的记忆碎片，一幕幕往下过。
刚认识他的时候，他是个干净清爽的少年。
白衬衫，牛仔裤，头发打理得很有造型，笑起来眼睛弯弯的，阳光自信，走到哪儿都有人围着他。
后来公共课上，不知道为什么他会对她感兴趣，总是有意无意来跟她搭讪、借笔记、讲几句笑话。
走廊里碰见，他冲她点头，说“林栀早”。食堂里碰见，他端着盘子在她对面坐下来，问她“你吃这么少不饿吗”。
再然后，他帮她过生日、总是找机会约她出去玩，送她礼物。
那一阵子学校里传的沸沸扬扬，说刘家公子哥真舍得，砸重金泡妞儿。
其实并没有同学们传的那么邪乎，都是一些很精致但不算贵重，小女生会喜欢的那种小礼物。
她每次都让室友帮她还回去，他却还是一次次不厌其烦地悄悄让同学搁在她的桌子里。
后来她其实也悄悄动了心，但是自卑感作祟，让她不敢跟他走太近。
她曾试着把自己的内心剖开给他看，可他好像一点都不在意，总是自说自话。
电视里这种桥段太多了，她在心里跟自己说，大少爷只是新鲜感上来了玩玩而已，认真你就输了。
所以她放平心态，跟他做朋友，保持着不远不近的距离，邀约能推就推，实在推不掉，就大大方方去。
那天他在走廊里拦住她，手里捧着一大束玫瑰花，扎着缎带，站在她面前跟她表白。
她不是不想接那束花，可她当时太害怕了，慌了神，不知道要怎么办，害怕他以后会后悔，她会成为全校的笑话。
所以她只能低着头，随着周围的人起哄，不看他。
进了教室后，他写了纸条质问她，她不敢抬头和他对视，只能在心里一遍一遍的跟他说：对不起。
她听说那天他把花扔进了垃圾桶，当天晚上喝了很多酒。
后来，他就变了。
抽烟、喝酒、玩女人，换女朋友像换衣服，课也不好好上，混日子。
她有时候在校园里远远看见他，跟一群人走在一起，笑着，但那笑跟以前不一样了，痞里痞气的，眼底没什么光。
大三的时候有一次她在校门口碰见他，他吊儿郎当的搂着一个不认识的女生。
他看见她，把脸别过去，跟那个女生从她身边走过去了。
同学群里偶尔有人提起他，说刘晏变了，不像以前那么爱笑了，说话越来越损，喝酒往死里喝，有一次喝到胃出血进了医院。
她在群里看到那些消息，退出去又点进来，反复几次，最后把群设成了免打扰。
十几年了。
她以为大学分开之后就不会再遇见这个人，世界那么宽，够她躲一辈子。
可偏偏在南城，他又出现了，变成了她的大伯哥，变成了她的上司，变成了那个在她每一次摔倒的时候都站在她身后为她兜底的人。
后来那些年，他永远都是一副损她的语气，恨不得把她贬到地缝里去。
她以为他早就放下了，以为他变成现在这样是因为董事会那帮人逼他逼得紧，工作压力太大。
原来这所有的一切，都是她造成的。
她在想，如果那时候在走廊，她接了他的花，点了头，后来会怎么样？
他会不会还是那个干净清爽的少年，阳光自信，被人喜欢，活得亮亮堂堂。
他之后这十几年，是不是就不会混日子，混感情，不会隔三差五往家带人，不会跟纪佳宁结了又离。
而不是现在这样，混到快四十岁，把自己混成一个别人嘴里“不省心”的刘总。
半夜飞回来堵她的门，说疯话，做疯事，一副什么都不要了的样子。
而她，是不是就不会遇见周远？不会欠下那些说不清的人情？
不会一时赌气走进婚姻，辜负刘旸掏出来的真心，也不会对李姨存下沉甸甸的亏欠。
就那一次选择，一步踏错，后面步步都错。
所有债，一桩桩，全都缠到她身上。
她轻轻翻了个身，刘晏的胳膊跟着动了动，没醒。
她面朝他，看见他闭着的眼睛、微蹙的眉心、下巴上冒出来的一点青茬。
他睡着的样子安静很多，不像白天那样咄咄逼人，也不像平时那样吊儿郎当。
像很多年前那个在走廊上等她的少年，只是眉眼深了些，眼角多了一些细纹。
林栀看了他很久，然后她抬起手，犹豫了一下，指尖落在他的眉心，轻轻按了按，又收回来。
刘晏的呼吸顿了一下，好像感觉到了，又好像没有。
他胳膊收紧了一点，把她往他那边带了带。下巴蹭过她的头顶，含含糊糊地嘟囔了句什么，她没听清。
窗外的天光一点一点亮起来，从灰蓝变成浅白。
楼下有人开始走动，脚步声、车铃声、早点摊开火的动静，一样一样响起来。
林栀在他怀里躺着，眼泪无声地滑下来，落在枕头上，洇开一小片。
她没有擦。
她欠他的。
欠了十几年，还不清了。