刘晏是从助理那儿知道林栀被辞退的。
小王被刘晏派回公司汇报项目进展，顺便打探一下林总的近况，看她在新办公室适不适应。
他一开始听到公司里传的八卦消息没当真，以为是哪个环节搞错了。
后来听总秘亲口跟他说：“林总这几天没来公司，人事那边传出来的消息，说她的劳动合同被解除了。”
助理听完赶紧给刘晏回电话，在电话里说得小心翼翼，说：“集团那边下了通知，林总被辞退了，手续已经办完了。”
“集团安排？”刘晏压着声音，他问了两遍，“谁安排的？什么时候的事，谁签的？”
“说三天前就办了，人事直接发的通知。总秘跟我说，林总已经不在公司了。”
刘晏挂了助理的电话，直接打给人事部。
那边接电话的是人事总监，语气有点紧张：“刘总……是真的，集团层面的决定，文件已经归档了。”
“那我怎么一点消息都没收到？”
那边沉默了两秒，语气更谨慎了：“刘总，听说是……老董事长的意思。具体我们也不清楚，是上面直接交办的。”
刘晏当时正在海城项目部的板房里开会，手里还拿着一份文件，听完这句话，整个人停在椅子上没动，懵了好几分钟。
会议室里的人面面相觑，谁也不敢出声。
他压着火站起来，说了句“休息十分钟”，转身出了板房。
刘晏站在板房外面的走廊上，海风从窗缝灌进来，吹得墙上的进度表哗哗响。
他翻出老宅的号码拨过去，响了好几声，接电话的是老贺。
“贺叔，爷爷在吗？”
老贺那边安静了两秒，说：“老爷子正在书房跟几个董事喝茶，不方便接电话，有什么事吗？”
刘晏压着声音追问：“林栀怎么突然被辞了，你知道这事吗？”
老贺犹豫了一下，只说了一句：“林小姐前几天来找过老爷子，两个人单独谈的，谈了什么，我不清楚。”
“那谈完之后呢？林栀有没有什么反应？”
“我送她出门的时候，林小姐看着还好，但没让我接送，别的我就不知道了。”
刘晏又问了一句：“爷爷呢？有没有说什么？”
“老爷子这两天没提林小姐的事，照常喝茶看文件会董事。”
刘晏攥着手机沉默了一会儿才开口，声音比刚才低了些：“我知道了。”
他挂了电话后，又给林栀打了过去。
响了好几声，没人接。他又打了一遍，还是不接。
他连着打了六七个，都是响了很久直接转到语音信箱。
他发了一条消息：你在哪？
没有回音。
再发一条：林栀，你给我回个话！
还是没动静。
他放下手机，盯着屏幕，嘴角扯了一下，冷笑了一声，笑的又气又委屈。
他上一次跟林栀通电话，是三天前。
她没提要走的事，也没提辞职，只说项目在收尾，忙。
他信了。
他以为她还在南城，还在18层那间办公室里，还在等他回来。
“又玩这一套是吧。”
他低声嘟囔了一句，声音被海风吹散了大半：“每次都趁我不在自己溜掉。”
上次是趁他出差搬走，这次是趁他在海城，直接让老爷子把她辞了。
她连面都不露，连个招呼都不打，把他当什么了？
他盯着不远处的海面，胸口堵得难受，那股委屈劲上来，眼眶热了一下，又被他自己压回去了。
他本来想立刻买机票回南城，可海城这个项目正到验收前的关键节点，底下几个人压不住场面，他是法人，签了字的东西不能说撂就撂，到时候出了岔子谁都兜不住。
接下来的两天，他一边盯着项目，一边打电话、发消息。
林栀那边像沉进海里了，一条回音都没有。
他被困在海城，不知道她在哪，不知道她是不是还在南城，不知道她有没有回安城。
海城的天灰蒙蒙的，远处是工地，塔吊在雾里若隐若现。
他站了一会儿，给刘旸打了个电话。
刘旸那边接得挺快：“哥，有事？”
“你帮我个忙，去一趟林栀家，看看她还在不在南城。”
刘旸愣了一下，问他：“出什么事了？”
“你先别问，先去看看，到了给我回话。”
刘旸没再多问，挂了电话就跟所里请了假，开车上高速，去了城东。
刘晏在海城那头等回话，坐立不安。
他把面前的材料翻了一遍又一遍，一个字没看进去，索性扔在桌上，去阳台抽烟。
一根接一根，烟灰缸里积了好几个烟头，手机一直攥在手里。
他隔一会儿就看一眼屏幕，林栀的对话框还是空的，最后一条消息还停在他发的那句“你回个话”上。
他忽然想，她会不会已经走了？
这个念头冒出来的时候，他胸口那块地方狠狠抽了一下。
她说了要回安城，说了不再回来。老爷子辞了她，正好顺水推舟。
她不用等他了，也不用跟他打招呼。收拾完东西，买张票，走了。
到时候等他回去，那间屋子已经空了，两只猫也不在了。
他掐了烟，回到屋里，又给林栀打了一遍电话，还是没人接。
刘旸到城东的时候已经是晚上了。
他把车停在小区楼下，上了六楼，找到那扇门，敲了敲。
林栀正在收拾行李，她听见敲门声，以为是楼下的邻居，走过去开了门。
她看见刘旸站在门口，愣了一下，说：“刘旸，你怎么来了？”
刘旸站在门口，看了一眼她身后的屋子。
客厅里东西少了很多，茶几上空了，墙角的猫爬架拆了，箱子摊在地上，衣服叠了一半，沙发上趴着两只猫，帆布袋袋子口敞着，露出小布猫的一只耳朵。
三花好奇地看着门口，看见刘旸，它立马翘着尾巴屁颠颠的从沙发蹦下来蹭他的裤子。
他弯下腰摸摸猫头，然后站直身子，看着林栀。
她身上穿着一件旧卫衣，头发随便扎着，袖子挽到手肘，手上还沾着灰。
两个人隔着那道门槛站着，走廊里的声控灯过了时限，暗了下去，门外和门里都笼在一片昏暗中。
“我哥让我来看看你还在不在。”
林栀的手搭在门框上，沉默了几秒，侧身让了让：“进来吧。”
刘旸换了鞋走进去，站在客厅中间，环顾了一圈。
屋里收拾得很干净，该打包的打包了，该归置的归置了。
她还没走，但走也就是这一两天的事。
“你要回安城？”
“嗯。”
刘旸点了点头，没问她和刘晏之间到底怎么了。
他在沙发上坐下来，林栀给他倒了杯水，放在他面前。
三花一直跟在他脚边，布偶蹲在他旁边，看着他。
两个人安静地坐了一会儿，刘旸先开口：“我哥给你打了好多电话。”
林栀端起自己的水杯，喝了一口：“我知道。”
“你什么时候走？”
“下周，票买好了。”
刘旸看着她，她瘦了些，下巴尖了，但气色还行。
他忽然想起很多年前在平安巷那个院子里第一次见她的样子，也是这样，安安静静地坐着，不慌不忙。
后来他娶了她，又弄丢了她。
现在她坐在这里，准备离开南城，回那个她长大的地方去。
他拦不住，也没资格拦。
天已经黑透了，对面楼的窗户亮着灯，有人在阳台上收衣服。
他看了一会儿，放下杯子：“我要怎么回复他？”
“你跟他说，我挺好的，别再找我了。”
“行。”
刘旸站起来，走到门口，回头看了她一眼，说：“我回去跟他说。”
她冲他点了点头，他拉开门，走了。