李姨已经出院了，在家养着。
林栀趁着跟专项组出差那几天，抽了个空，回了一趟安城。
项目点在邻市，坐高铁到安城只要四十分钟。
她跟专项组打了招呼，说家里有事，请了一天假。
她在当地老字号糕点铺子买了些点心，没提前打电话，下了车直接打车去的李姨家。
安城天有点阴，她提着东西上楼，站在那扇熟悉的门前，抬手按了门铃。
开门的是老周，他正在屋里择菜，听见动静抬起头，看见她先是一愣，然后笑了：“栀栀来了？”
她叫了一声“周叔，”老周赶紧侧身让她进来，“快进来，你李姨念叨你好几回了。”
林栀换了鞋往里走，客厅里光线不强，她把东西搁在茶几上，转头问：“李姨呢？”
“屋里呢，刚醒。”
老周回头冲屋里喊了一声：“老婆子，你看谁来了！”
林栀走进卧室，李姨靠在床头，身上穿着一件旧毛衣，盖着一条毯子，她比上次在医院见的时候又瘦了一圈，但精神头还行。
“栀栀！”
李姨一看见林栀进来，掀开毯子撑着床沿就要下床，说：“你来了怎么也不说一声，冰箱里还冻着排骨，我去给你煲你爱喝的排骨藕汤，你等着……”
林栀快步走过去，一把按住李姨的胳膊，把她摁回床上让她别动，鼻头一酸，眼泪瞬间就掉下来了：“李姨您别忙，您坐着。”
她眼泪一颗一颗往下砸，李姨愣了一下，抬头看她，伸手给她擦：“你这丫头，哭什么呀？”
林栀吸了吸鼻子，声音有点哑：“您别忙了，我坐一会儿就走，下午还得回去。”
“走什么走，大老远来的，吃了饭再走。”
林栀蹲在床边，握着她的手，那只手干瘦，骨节硌人，皮肤薄得能看见底下的青筋。
“我过一阵子就能回来了，您别操心我，好好吃饭，好好养病，到时候我回来照顾您。”
李姨拉着她的手，看着她，拍了拍她的手背，说：“你安心忙你的事业，我有周远和你周叔呢，你周叔退休了，天天在家看着我，啥也不让我干。周远也调回来一阵子了，下了班就往家跑，比他爸还啰嗦。”
老周端了杯水进来，放在她手边，点点头说：“她现在消停多了，早上还跟我闹着要下楼买菜，我没让她去。”
“你放心忙你的，你李姨现在最大的任务就是好好吃饭，别的事不用她操心。”
林栀点了点头，眼泪还挂在脸上，她抬手擦了擦。
老周头发也白了一大半，但说话语气还像当警察时一样言辞犀利，给她倒完水，又去阳台收了衣服，林栀发现，他的步子比从前慢了些。
她接过老周手中择了一半的菜，坐在床边继续择完。
李姨问她南城那边怎么样，工作忙不忙，有没有好好吃饭，胃还疼不疼，三花怎么样了，她说都挺好的。
她问李姨的病情，老周简单说了说李姨最近的身体情况，药按时吃，饭量比前阵子好些了，医生说只要稳住就没事。
林栀听着，点了点头，心里那块石头放下了一点，又没完全放下。
“李姨，您保重好身体，我很快回来，最多两个月，您等我。”
她没多坐，待了一个多钟头，走的时候帮李姨整理好毯子的边角，李姨拉着她的手，说了好几遍“别惦记我，我没事”，说到最后自己眼睛也红了。
老周送林栀到门口，说了几句话。
“你好好上班，这边有我们呢，你李姨现在最怕别人惦记她，替她难过。”
“周叔，您跟我说实话，李姨身体到底怎么样？”
“医生那边讲日子不多，最多半年吧，能撑多久算多久，她最后这点时间能开心的吃好喝好，就够了。”
林栀点点头，没再多问什么：“周叔我先走了，您也要保重好身体，别太操劳。”
“哎，知道。你快回吧，别耽误车。”
老周挥挥手，看着林栀下了楼。
林栀出了单元门，出了小区巷子，往大路上走。拐角处，迎面碰见了刚下班回来的周远。
他手里拎着个文件袋和一袋水果，看见她，脚步顿住。
林栀看到他，也愣了，脚步不自觉放慢，两个人在巷口面对面站住，谁都没先开口。
后来是周远先点了下头，说：“你回来了。”
林栀“嗯”了一声，说：“我来看看李姨。”
“她挺好的，天天念叨你。”
“嗯，我知道。”
又是一阵沉默，两个人站在那儿，隔了两步的距离。
巷子里有人骑车经过，铃铛响了一下，绕开他们走了。
周远想问点什么，比如你最近怎么样，比如你什么时候再回来，比如你心里还有我的位置吗。
但他什么都没问，就那么站着，看着她。
林栀看着他，觉得他好像瘦了些，下颌线比以前更分明，两鬓添了几根白头发，不明显，但她看见了。
她别开眼，说：“那我先走了。”
“路上小心。”
她点了点头，没再多说，从他身边走过去，转身往大路方向走。
周远站在原地，看着她的背影拐过花坛，最后拐过街角，越走越远，直到看不见。
起了一阵风，风把街边一家没开门的店铺卷帘门上的旧对联吹得掀起来一个角，啪嗒啪嗒地响。
他一直站那没动，直到老周下楼去小卖部买盐，看见他，喊了一声：“周远？你站那干嘛呢？”
周远回过神，嗯了一声，拎着袋子往他爸那边走，父子俩一起回了家。
进了屋，周远把水果袋子放在茶几上，挨着林栀拿来的那一袋点心。
他走到李姨床边坐了会儿，李姨说：“你早点回来就好了，栀栀来了，刚走没一会儿。”
“碰见了。”
他没多说什么，李姨叹了口气，没再问。
他给李姨削了一个苹果后，拎着文件袋回了自己房间。
这几年，老周没少给他安排相亲。
几个老战友家的女儿，所里领导觉得不错的女孩子，条件都不差，人也周正。
老周一个一个安排，照片都递到他手里了，周远一个都不愿意见。
老周起初还劝，说：“你就当多交几个朋友，认识认识。”
周远神色淡淡的，回了一句：“案子太多，没时间交朋友。”
老周劝了他好几回，实在劝不动。
有一次喝了点酒，他拍着桌子对周远说：“你也四十岁的人了，还不成家像什么样子？你妈跟我还能陪你几年？”
周远没顶嘴，说了句：“一个人也不是不能过。”
老周看了他半天，把烟掐了，说：“一个人过一辈子不是办法！”
周远扔下一句“各人有各路”，转身出了门。
从那以后老周就再没劝过，他知道儿子心里还放不下林栀，从平安巷那会儿就放不下，后来她跟刘旸在一起了，他放不下；她结婚了，他放不下；她离婚了，他还是放不下。
可放不下归放不下，人家现在有别人的日子要过。
老周偶尔在阳台上抽根烟，看着楼下小区的路灯，听着小区里时不时传来几个小孩打闹的笑声，坐一会儿，然后把烟掐了，回屋。
周远回屋后坐在床边，低头看着自己的手。
塑料袋的勒痕还在指节上，红了一圈。
他攥了攥拳，又松开。
窗外楼下有小孩在跑，喊着什么听不清。
他把窗户推开一点，风灌进来，带着午饭时分的烟火气。
他又看向窗台上的那棵葡萄盆栽，那棵葡萄被他打理得很好，已经结了两年多的果子。
果子不大，但很甜。
他在想什么呢，他自己也说不清。
那天晚上，林栀坐在回南城的高铁上，靠着窗，看着窗外黑漆漆的田野和偶尔闪过的村庄灯火。
她的手机屏幕亮了好几次，是刘晏的消息。
她没点开，脑子里乱糟糟的，一会儿是李姨拉着她的手说“别惦记我”，一会儿是周远站在门口，手里提着水果袋，看着她走过去的样子。
胸口有点闷，说不上哪里痛，就是觉得空空的，像少了点什么。
车窗外一片黑，远处的灯火一闪就没了。
她伸手把座椅调低了一点，闭上眼睛。
到南城的时候已经是晚上十点多了，她打车回了城东，上楼，开门，换了鞋，没开大灯，只开了玄关那盏。
屋里很静，猫没闹人。
她把包搁在沙发，走进卧室，趴在床上，脸埋进枕头里。
手机又震了一下，她还是没看。
后腰的那个位置，隐隐约约地，又开始疼了。