小雪几乎是踩着点冲进车厢的。
她买的是硬卧，喘着气把行李箱塞到铺位下面，一屁股坐在下铺，额头上全是汗。
车已经慢慢动了，窗外的站台一点一点往后退，像被拉长了的线，从她眼前一串串掠过去，最后全没进夜色里。
过了好一会儿，她才从口袋里摸出手机，屏幕上有几条未读，姐姐的，姐夫的，还有周远哥哥的。
手机举在她的眼前，光白得刺眼，她盯着姐姐发来的那句“上车了没？”很久没动。
火车上的灯已经暗了大半，车厢里渐渐安静下来，只剩铁轨声一下一下，像谁的拳头轻轻砸在枕木上。
她盖着外套躺下来，翻来覆去，脑子里全是下午门缝后面那一幕。
刘妈妈说的话，姐姐僵直的背，还有那几张被攥得发皱的报表。
她没回复姐姐的消息，却点开刘晏的对话框，发过去一句：你早就知道你妈要我姐离婚的事，才把我叫来南城的？是不是？
消息发出去，她把手机反扣在枕边，看着窗外。
几分钟后，收到刘晏发来的回复：怎么突然问这个？
小雪没跟他绕弯子，直接又发一条：你只要回答我，是，还是不是。
刘晏那边正在输入，又停，又输入，隔了一会儿才回，只有两个字：不是。
小雪盯着那两个字，火气一下窜上来，噼里啪啦打字过去：你还不承认？今天你妈都来家里了，逼我姐自己提离婚，你是不是以为我不在？
这条发过去，刘晏很久没回。小雪不甘心，又发一条：老狐狸，你别装死！要不是你非让我来，我姐连个能听见的人都没有！
过了快两分钟，刘晏才回：你听见了多少？
小雪说：全部！清清楚楚！
刘晏没再狡辩，发来一句：别告诉你姐夫。
小雪冷笑：你们男人真有意思，一个个都要我瞒着。可你们谁管过我姐？
她说我姐不能生，让她跟你弟离婚，还让她别占着你们刘家公司的位置。
刘晏，这就是你说的‘让我来陪姐姐散心’？
她一条接一条，没给刘晏留空隙。
火车钻进了隧道，信号断了一下，消息卡在发送中，小雪没管，盯着窗外黑漆漆的隧道壁，玻璃上映出她自己那张憋得发青的脸。
出了隧道，手机嗡嗡震个不停，刘晏打来语音电话。
小雪盯着屏幕看了两秒，挂断了。
她气鼓鼓的发过去一句话：别打电话，我不想听你解释！你就说，你让我过来，是不是因为你早知道你妈要去找我姐？
刘晏过了一会儿才回：是。
小雪气得差点把手机摔了：所以你是让我来看着她的？还是想让我撞见？
刘晏回了一句语音：“不是你想的那样，我是怕她一个人在家乱想。我妈确实提过几次，我没跟你说，怕你跟着上火。”
小雪听着那条语音，气不打一处来，回了一条语音，声音里的火气吵醒了邻铺床上的一个姑娘：“那你就能把我当傻子？刘晏，我告诉你，我姐今天坐在那儿，被你妈一句一句往死里逼。她手里还攥着你发来的报表，你觉得这叫什么？这叫体面吗？”
刘晏像从牙缝里挤出来：“我管不了，所以才让你来。”
小雪听着这句话，忽然鼻子发酸。
她把手机按在胸口，好半天才回一句：“你管不了，就别装好人。”
刘晏说：“我是装好人，可我他妈总比什么都不做强。”
小雪不依不饶：“你们刘家真行！一个唱红脸，一个唱白脸。你带她散心，你妈在家逼她离婚。我是不是还该谢谢你，没让你妈当着我面说？”
刘晏声音难得没那么欠：“小雪，我是真不知道我妈今天去找她。”
“可你早知道她会去，你早猜得到，对不对？”
刘晏没否认。
“你什么都知道，就瞒着我。你和我姐夫一样，什么都想挡着，结果谁也护不住她！”
小雪声音有点抖，眼泪在眼眶里打转，但她没让它掉下来。
“刘晏，我姐不是你们刘家的沙包，受了委屈她也会疼。”
刘晏低声说了句：“我知道。”
“你知道个屁！”
小雪骂完，吸了吸鼻子：“你根本不知道！你要是知道，就不会一边带她出去，一边让你妈有机会堵到家里。”
“你打算怎么办？”
“我能怎么办？我已经上火车了。我要是能打，我今晚就把你们刘家房顶掀了。可我现在只能坐在这儿，恨自己什么都做不了……”
她说着，终于没忍住，眼泪掉下来。
车厢里有人翻身，她压着声音，用袖子擦。
她忽然很恨刘家，恨刘妈妈那张体面的脸，恨刘旸的不知情，恨刘晏的“为她好”，甚至恨自己这个“什么都听见却什么都做不了”的人。
手机又亮了一下。她拿起来，看见刘晏说：“你姐不会走的，她要是想走，不会等到现在，但她也不会求别人帮她。”
小雪看着这条消息，眼泪流得更凶，咬着嘴唇，很小声很小声地说：“你们都懂事，就我一个不懂事。可懂事的人，就活该被这么欺负吗？”
火车一路向北，在夜色里碾出均匀的节奏。她攥着手机，屏幕暗了又亮，刘晏又发来一句：“今晚的事，别跟你姐说。”
“老狐狸，你能不能帮我个忙？”
“你说。”
“这几天你多看着点我姐，我学校安顿好就回来。你妈要是再去，你就像个男人一样站我姐前面。别老想着你们刘家的面子，她已经够给你们留面子了。”
刘晏“嗯”了一声，声音很沉：“我知道。”
“别敷衍我！”
“不敷衍。”
小雪把手机往旁边一放，身子往后靠，盯着上铺的床板。
火车还在往前开，穿过一个又一个小站。
她忽然想起今天下午姐姐坐在沙发上翻报表的样子，那么安静，那么体面，像什么都没听见。
她当时就该冲出去，管他什么刘妈妈，管他什么长辈。
她就该站到姐姐前面，哪怕只说一句“你别再逼我姐了”。
可她没有。
她只会躲。
她拿外套盖住脑袋，眼泪很快把一块布面洇湿了。
手机又亮了一下，是刘晏发来的：
“小雪，今晚这事，我不会当没听见。”
小雪没再回复，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她终于明白，为什么这趟出游刘晏会那样反常。
不是良心发现，是因为他也知道，刘家那扇门里，很快就要没有姐姐的位置了。
而他能做的，只是让姐姐在还没被彻底赶下去之前，有个人陪她在外面喘一口气。
这太窝囊了。
可这份窝囊，又让她没办法真的恨他。
她为姐姐难过，为她这段早就摇摇晃晃的婚姻，也为那些只会说“别说出去”的男人们。
她闭上眼，车厢暗得只有过道灯亮着，像一条很长的、没有出口的走廊。
她就在这摇晃里，慢慢睡了过去。