接下来的两天，刘旸寸步不离地守着她。
林栀表现得像个模范病人，把“没事”两个字挂在嘴边。
医生来查房，她说感觉挺好的，没什么不舒服。护士送来的药，她接过来一口吞了。李姨来送饭，她靠在床头把汤喝得一口不剩，还跟刘旸说李姨的厨艺比平安巷那会儿还要好。刘旸把她按在病床上不让她动她就真的不动。
医生说出院前再做个检查，指标都正常就可以回家了。她乖乖抽了血，乖乖做了检查，拿了出院小结。
出院那天刘旸帮她收拾东西，林屿也挤出了半天时间请假来接她。
刘旸去办出院手续，林屿陪她在病房里坐着，她靠在床头看手机，甚至还笑了两声，说有个同事发消息问她是不是在仓库搬货把腰闪了。
林屿看着她欲言又止，最后什么都没说，跟着姐姐一起轻声笑了笑。
刘旸办好了所有手续回到病房，趁着林栀换衣服的间隙，把手机里所有关于那天的备忘录删了又重新写，全是术后饮食禁忌和复诊日期。
林栀换好自己的衣服从卫生间出来，把病号服叠得整整齐齐放在床尾，把帆布袋和换洗衣服收拾好，又把她床头柜上半杯没喝完的水倒掉，对着手机屏幕理了理头发，说：“走吧。”
刘旸拎着她的包跟在她身后，林屿静静的跟在姐姐身旁。
刘旸看着她挺直的背影，总觉得哪里不太对。
她表现的太正常了，正常得像是刚从一场小感冒里康复，而不是刚从手术台上醒过来。
医院外面阳光很好，她仰头眯着眼在台阶上站了一会儿，挽着刘旸和弟弟的的胳膊，说：
“我饿了，咱们三个去吃好吃的吧！”
中午三个人在医院附近的小饭馆吃了顿饭，林屿点了好几个姐姐爱吃的菜，饭桌上林栀胃口很好，他给姐姐夹菜，刘旸给她盛汤，林栀照单全收，吃得比谁都积极。
林屿看着她一口一个锅贴的样子，那句“姐你还好吗”在喉咙里转了好几次，最后还是没有问出口。
吃到最后，她还嫌刘旸点的酸辣汤不够酸，让服务员又加了半碟醋。
林屿陪姐姐和大弟哥匆匆吃了顿饭就得赶回公司，他吃得很快，不时低头看手机上的时间，林栀说你慢慢吃别噎着。
他下午约了客户谈方案，已经拖了两天实在是推不掉。
他给林栀碗里夹了好几次菜，又跟刘旸说：“大弟哥，姐姐有什么事随时给我打电话。”
刘旸说：“放心，这边有我。”
林栀冲他挥挥手，说：“你快去吧别迟到了，我没事。”
林屿走的时候在饭店门口回头看了姐姐一眼，又走过来抱了姐姐一下，抱得很用力，好一会儿才舍得松开，说：“姐我先走了，周末再来看你，下次再一起好好吃一顿。”
林栀拍了拍他的后背，笑着说：“行了行了，快去吧，别让人家客户等，别耽误工作。”
林屿看了看刘旸，刘旸冲他点了点头。他点了点头转身走了，步子很快，像是在逼自己不要回头。
回到家，三花从猫爬架上跳下来绕着林栀的脚踝蹭了好几圈。小歪也凑过来，趴在她拖鞋上不肯挪窝，她蹲下来挠小歪的下巴，说：“想妈妈了没？”
她弯腰把三花抱起来，刘旸把她的包拎进卧室，又去厨房烧水、整理冰箱、把李姨提前送来的菜一样一样码好。
热水烧好了，刘旸把保温杯灌满放在她手边，一句话都没说，像是心里憋了很多话但不知道从哪句开始。
家里只剩下他们两个人，屋子里安安静静的，刘旸在厨房给她炖汤，把排骨焯了一遍又一遍，血沫捞得干干净净。
他在灶台前站了很久，看着锅里的水从平静到沸腾，又归于平静，想了很多话又觉得哪句都不太对。
他不知道自己该怎么做才算够，他不是不上心，但此刻无论他做什么，都觉得远远不够。
她看得出来刘旸满心愧疚，从他接电话那一刻起就把所有的错揽在自己身上。
他说姐姐对不起，说我没照顾好你，说他应该早点发现的。
她知道他这些话已经憋了好几天了，她不想让这些话再说出口，所以她把那些情绪全部封在一个盒子里，跟自己说不能哭，不能让刘旸更难过。
她表现得像个没事人，在阳台上给三花梳毛，梳得比平时还仔细，连尾巴尖都没放过；她在沙发上抱着靠枕看电视，遥控器按来按去换了好几个台，最后停在某个综艺节目上跟着笑。
但笑容来得快去得也快，每次节目结束的间隙，她的表情就会短暂地塌下来，然后又在下个节目开始前重新堆好。
她把积攒的好几天的脏床单通通塞进洗衣机里，蹲在滚筒前，盯着它一圈一圈地转。
刘旸从厨房探出头说“你别碰冷水”，她隔着门喊回去说“洗衣机烧热水的，没关系”。
他不让她碰冷水，不让她提重物，连她弯腰拿个遥控器都要抢先一步。
他做完这些事就不知道该做什么了，他站在客厅中间看着林栀坐在沙发上逗三花，她看起来和平时没什么两样。
她按时吃饭，按时吃药，甚至还主动把换下来的床单塞进了洗衣机。
但他注意到她吃饭的时候会盯着碗里的饭发呆好一会儿，忘了夹菜；她给三花梳毛的时候梳着梳着手就停了，眼睛看着窗户外面的石榴树出神。
她以前笑起来的时候眼角会皱起来，但这几天她每次说“我没事”的时候，眼睛是平的。
在家安静了几天之后，林栀像换了个人似的，把之前攒了好几年的好女孩包袱全扔了。
刘旸本来想临走前好好照顾她，给她炖汤、陪她看电视、盯着她多休息。
但林栀根本不按他的剧本走，她站在客厅中间换了件出门的衣服，把头发扎成高马尾，跟他说：“走，出去玩。”
刘旸愣了一下，说：“姐姐你才刚出院，得多休息。”
“躺了好几天了闷死了，出去透透气。”
她拽着他的胳膊把他从沙发上拉起来，语气轻快得像是真的闷坏了。
她像个被关了好几天终于放出来的小孩，拉着刘旸满安城疯跑，把他拽进电玩城拍了一下午的跳舞机，她跳舞他就站在旁边帮忙拿外套，她跳得满头大汗，旁边的初中生都看呆了。
他担心的问她：“姐姐你肚子还疼不疼？”
她说早就不疼了，然后拽着他的袖子去逛街、去电玩城抓娃娃、去那家新开的文创小店买了好多手账贴纸。
她在前面走得风风火火，他在后面跟着，手里拎着大包小包，偶尔出声提醒她走慢点别太累，她就回头冲他笑一下，说：“没事，一点都不累。”
她拉着他去了好多地方，电玩城里她换了五十块钱的币，把投篮机砸得砰砰响，每一次投球，都像是在用力抛下心里压着的什么东西。
密室逃脱里她故意扮鬼吓他，刘旸被她吓得跳起来撞到门框，她靠在走廊墙上笑得前仰后合。
KtV的小包间里她点了好多歌，嗓子都快唱哑了，最后切到一首她不会唱的情歌才放下话筒，靠在沙发上安静了好一会儿。
他没有催她走，只是把她的外套披在她肩上，把音量调低了些。
她在掩饰。
她笑得越大声，他心里越难受。但他没有拆穿她，只是跟在旁边，她指什么他就看什么，她说好玩他就点头。
她想装，他就陪她装。她想疯，他就跟着她疯。她想要一场迟到的叛逆期，他就当那个永远兜底的监护人。
第二天她拉着刘旸去了游乐场，玩了云霄飞车，从高处往下冲的时候风灌进耳朵，她闭着眼睛拼命尖叫，喊完之后觉得胸口的石头好像松了一点。
她拉着他去逛花鸟市场，看中了一盆特别好看的玉树盆景，跟老板砍了半天价也没买，说下次带弟弟一起来搬。
有一天晚上她忽然从背后抱住刘旸，说想喝酒，刘旸转过头拉着她的手说：“医生嘱咐了不能喝酒。”
“就喝一点点……好吗？”她下巴抵在他肩胛骨上蹭来蹭去，说：“你请不请？”
刘旸沉默了几秒，说：“换别的，你想干什么都行，这个不行。”
她哦了一声没再说什么，把他抱得更紧了些，把脸埋在他后背的位置。
那天晚上吃完饭，刘旸在厨房洗碗，听见客厅传来一声很轻的响动。
他擦干手走过去，看见林栀从酒柜最底层翻出了半瓶以前李姨做菜用的黄酒，已经自己倒了小半杯靠在沙发上一口一口慢慢喝着。
他走过去在她面前蹲下来，她没有看他，盯着杯子里晃荡的琥珀色液体说“这酒真难喝”，但还是又喝了一口。
他伸手想去接她手里的杯子，她没有松手，反而把杯子攥得更紧了些，然后抬起头看着他的眼睛，眼泪终于无声地淌下来。
他把她连人带杯子一起抱进怀里，林栀把脸埋进他胸口，把那杯难喝的酒塞进他手里，闷闷地说了句：“这酒真的太难喝了。”
“嗯，下次我们买好的。”
他抱着她，无奈又心疼。她低着头，眼泪一滴一滴落在他胸前的衣服上，没有说话。