第七下还没敲完，念一先丢了两颗牙。
不是掉在地上。
马桂芬刚装好的那两颗烤瓷牙，左边略白，右边接光没那么亮。前一刻还在她嘴里发胀，下一刻便没了。取而代之的是一副松动的下牙托，还有一颗硬东西，正死死卡在喉咙里。
念一吸不进气。
眼前很暗。头顶两根灯管只亮一根，白光隔着油烟，照得四周发黄。有人在远处用铁勺敲桶，咣，咣，排着队的人在喊怎么还不开饭。
她想叫071，嘴里只挤出一点漏气的响。
背后忽然贴上来一个人。
一只手横过她腹部，连勒三次。第三下最狠，耳边的人还在说“别咽”。
一颗泡得半生不熟的蚕豆从她嘴里飞出去，落在两步外的水泥地上，弹了一下，滚进盛脏水的沟槽。松动的牙托也跟着出来，挂在她下唇上，险些一同掉下去。
气终于灌进肺里。
念一扶着豆糊桶咳出眼泪。救她的人确认她还能说“疼”，才把手撤开。
念一回头。
女人约莫三十出头，耳下短发像是自己剪的。灰色工作服沾着机油，指甲缝里却有湿泥。她救人时用力太大，右手还在发抖，见念一看过来便插进衣袋。
“牙。”她提醒。
念一这才发现牙托还挂着，忙摘下来。
这副牙托缺了右边最后一颗，粉色牙床磨得发白。她拿在手里看了半天，心里很不是滋味。
马桂芬刚嫌完太白，这边连整齐都不肯给。
“祝姨！”灶台另一头有人探头，“你没事吧？”
这个称呼一落下来，零碎的记忆也跟着往脑子里挤。
祝满仓，六十二岁，栖川地下城二号食堂管理员。灰落前也管食堂，最擅长大勺往回收半下，让一勺分成一勺半。
今早泡豆水位不足，帮厨要挑掉硬豆，她嫌费工，只加了二十分钟火。开锅前顺手试了一颗，那颗豆比她的命硬。
心跳停下的瞬间，071带着第七封信撞了进来。
“宿主原定死亡节点已偏移。”系统的声音终于出现，夹着很重的电流杂音，“主动呼叫仍在接入。”
念一咳得胸口疼：“下回先管豆。”
“上一世界没有豆类风险记录。”
“记一条。”
“已记录。”
外面又有人敲桶。
这一次连敲了七下。
“到底开不开！”
“六点十分了！”
“早班已经迟了，扣工分算谁的？”
隔开后厨与取餐口的铁闸门只升到半腰。闸外挤着一排铝饭盒，有圆的，有方的，边沿都磕得发亮。一只小孩的手从下面伸进来，把饭卡贴在地上往里推，马上又被后面的人踩住。
帮厨急得拿抹布擦手：“祝姨，开吗？”
念一还不认识她，身体却知道她叫方冬青，切根菜喜欢把尾巴留得太长，丈夫在净化三组，能弄到别人换不来的排风皮带。
祝满仓平日会给她丈夫多留一块锅巴。
“先开。”念一说。
“可乙三区——”
“先把闸升上去。”
方冬青按开关。铁闸卡了一下，人群便往前挤。第一个男人拿一张卡领两份饭，说同屋的人高烧，立刻同方冬青争起来。后面有人帮腔，也有人催别堵住交接。先前的小孩终于抢回饭卡，卡面已经多出一个鞋印。
念一把牙托放进围裙口袋，接过大勺。
她一勺下去，手腕自然收了半下，豆糊刚好盖住盒底。祝满仓留下的手艺比记忆来得快。
“发烧的那份先记欠领，让净化三组回去时带。”
男人虽不满意，到底让开了。
队伍开始往前动。
救念一的女人没走。她把地上的豆子用鞋尖拨进沟里，转身去合二号粮柜的门。
念一这才发现那扇门原本开着。
门后没有粮袋，只有一排贴墙的旧管道。女人关门前，一小段带铜皮的黑线从里面垂出来。她抬手往回塞，动作很快，还是被念一看见了。
“你在里面干什么？”念一问。
女人没有回头：“找豆子。”
“豆子在一号柜。”
“找错了。”
“你裤脚上有泥。”
“你们食堂不许有泥？”
“二号柜后面没有泥。”
女人把门扣好，又替她把松掉的门闩往下压了一格：“祝姨，你刚活过来，少管一件。”
念一还没来得及问她姓名，眼前浮起一层不稳定的淡光。
字出来得很慢，像隔着很远的地方一笔一画描过来。
【第六小世界：《第七封求生信》。】
【任务目标：顾长夏。】
【主动呼叫源：未定位。】
最后一行只显了一半便散了。
念一看向二号粮柜前的女人。
顾长夏正伸手够挂在墙上的水杯。杯底只剩一点凉水，她喝完，皱了下眉，还是咽了。
“顾老师，”方冬青压低声音，“周总管说你今天不能来二层。”
“我来吃饭。”
“你饭卡停了。”
“所以没吃。”
她说得十分平常。
方冬青反倒不知道怎么接。
念一从桶里舀了半勺豆糊，刚要找碗，顾长夏已经摇头：“别给。我不是为这个来的。”
“那你更该说为哪一个来的。”
顾长夏看她一眼。
这一眼不像看一个刚被自己救活的老人，倒像重新估量一扇原以为推一下就开的门。
取餐口忽然有人喊：“没了？”
方冬青把长柄勺插到底，碰到桶底，发出一声空响。
“还有一桶。”她说。
“那是甲四区的。”
“乙三区这边还差多少？”
方冬青去看夹在墙上的配餐板。板角潮得卷起，最下面一行用蓝笔补了十一人，是昨夜从地面维护点临时撤回的气象组。
豆子在泡之前便称好了。名册在半夜才改。
“十一勺。”她说。
队伍后面的人已经听见。
“又少？”
“上周菌饼就少了九块。”
“食堂是不是把东西拿去换书了？”
这句话显然有来处。祝满仓床下确实压着六本旧武侠，最下面那一本缺后四十页。她用两张加餐券换的，没有走食堂账，却也没有偷今天的豆子。
念一耳根有点热。
她还没想好该替宿主辩到哪一步，队伍从中间分开了。
一个男人走进来。
三十七八岁，外套扣得很整齐，肩上没有徽章，只在左臂绑了一条深蓝色识别带。他进后厨前先在门边蹭掉鞋底的灰，看见沟槽里那颗硬豆，又看了一眼念一发红的眼睛。
“祝姨怎么了？”他问。
“噎了一下。”方冬青说。
“牙也差点掉了。”顾长夏补充。
男人的目光这才落到她身上。
“你什么时候来的？”
“噎以前。”
“从哪儿进的？”
“门。”
“哪扇门？”
顾长夏朝他笑了一下：“既白，你现在连这个也要我填表？”
她叫得亲近，声音却不亲近。
周既白没接这句。他走到她面前，把她领口那只旧过滤面罩翻过来看了看。滤棉边缘已经由白变灰，压条还有一道裂口。
“这只报废了。”他说。
“还能用。”
“上一次检测漏率十三。”
“我今天在地下。”
“你如果只打算在地下，二号粮柜后的应急线是做什么的？”
方冬青立即转头看粮柜。
顾长夏的脸上没有被当场拆穿的慌，只露出一点烦。那点烦很短，随后又被她压回去。
“我修一下。”她说。
“谁批准的？”
“坏机器也需要批准才能修？”
“那条线接外层天线。”
“原来你知道。”
两个人都没提高声音。后厨里却渐渐没人说话，连取餐口外的队伍也安静了一小截。
周既白先转开目光，去看配餐板。
“差十一份？”
方冬青点头。
“总管组今天七份不领。医务室还有多少备用流食？”
“四份是病号餐。”
“不能动病号餐。”念一说。
周既白看向她：“那还差四份。”
祝满仓的记忆里立刻跳出三处东西。
保温柜有两块裂薯饼，蒸箱后有半盆豆渣，排风口还晾着答应给方冬青丈夫的四块锅巴。全拿出来，能多六份。
念一看了一眼方冬青。
她显然也想到了锅巴，嘴唇动了动，没有说。
“都泡进去。”念一说，“今晚再说今晚。”
这不公平，却能先补上今天的缺口。她没有当众摊祝满仓换书、留锅巴的旧账。
周既白也没夸她。
他卷起袖口，去搬蒸箱后那只豆渣盆。深蓝识别带滑到肘弯，他用沾了面粉的手背往上蹭，越蹭越歪。
顾长夏站在一旁看了片刻，忽然伸手替他拉正。
周既白没动。
她拉完便收手，像只是看不惯一条歪带子。
“吃完跟我回去。”他说。
“我没吃。”
“那现在吃。”
“饭卡停了。”
“我的给你。”
顾长夏的嘴角压了一下。念一说不上那是想笑，还是更生气。
“你看，”她对念一说，“他总有办法。”
周既白端豆渣的手停了停：“祝姨刚才差点出事，你别把她扯进来。”
“她已经在里面了。”
“什么里面？”
顾长夏没有回答。
十一份饭补出来时，早班已迟了二十三分钟。有人嫌锅巴硬，总管组也有人抱怨让饭。周既白记下名字，说中午补，却不保证补什么。
最后一只饭盒从窗口拿走，方冬青把铁闸降下一半，转身去刷桶。周既白到门外处理迟到的交接，临走前把自己的识别卡放在案板上。
“十分钟。”他对顾长夏说，“我在上层通道等你。”
顾长夏没有碰那张卡。
等他的脚步听不见，她才把二号粮柜重新拉开。
念一坐在矮凳上，把洗过的牙托往嘴里装。装反了一次，硌得舌根疼，又拿下来重放。
“你还要修？”她问。
“你刚才不是看见了？”
“看见线，没看见你要找谁。”
顾长夏蹲下去，从粮柜后拖出一只积满灰的黑铁盒。铁盒正面有两排旋钮，刻度玻璃从中间裂开，电源指示灯当然不亮。
“不找谁。”她说，“听一听。”
“听谁？”
“还活着的。”
071忽然发出一声很轻的提示。
那组已经断掉的敲击重新出现。不是从铁盒里，是直接落在念一意识深处。
七下。
这一次，每一下间隔都不一样。
念一想起牛皮信封里前六页叠在一起的字。
“缺氧。”她说。
顾长夏手里的旋钮没有转动。
“不要开门。”念一又说，“还有几组对不上的日期。最后一页是北岭七号种质库的坐标。”
顾长夏慢慢抬头。
“你从哪儿看见的？”
“一封信。”
“谁给你的？”
“不知道。信上让收到的人回答。”
顾长夏站起来时，膝盖撞在粮柜门上。铁门哐地往回弹，她没有顾上扶。
“有几页？”她问。
“七页。”
“前六页是不是字压着字，日期全乱了？”
念一点头。
顾长夏盯着那只不通电的接收机，很久没有说话。
门外有人在喊她名字，应该是周既白等满了十分钟。
她却重新蹲下，把铁盒翻过来，去拆背后生锈的螺丝。
“前六封是我写的。”她说。
念一问：“第七封呢？”
螺丝刀在槽口滑了一下，划破顾长夏的指腹。
她把血在裤子上擦掉。
“不是。”
“第七封不是我写的。”