上午七点，早班铃响了。
林涵把最后一口粥咽下去，放下碗，站起身来。食堂里的六个人同时动了，像一台生锈的机器重新接通了电源——动作僵硬但统一。外面厂区的广播在播放一首老歌，旋律被电流声撕扯得断断续续，听不清歌词，只剩下一个女声在拉长调子哼哼唧唧。
“眼镜，你还能撑吗？”红姐凑过去，伸手探了一下眼镜的额头。烫的。那层薄薄的汗下面是一股低烧的烘热，像是被昨天夜里吓出来的内火。
眼镜点了点头，嘴唇翕动：“能。死不了。”
“死了也得撑着。”大刘把他的工服领子拽整齐，“上早班，别落单。流水线上你坐我旁边，我看你。”
六个人鱼贯走出食堂。食堂外面的水泥路上已经有三三两两的Npc工人在走动，蓝色工服汇成一片晦暗的潮水，沉默地涌向车间方向。他们的脚步很整齐，每一步的间距都一样。不说话，不抬头，不看彼此，就这么走着。林涵混在这些人里，感觉自己像一滴油掉进了水里，浮在表面格格不入。
二号车间门口，老吴站在铁门旁边，叼着那根没点燃的烟，左手端着搪瓷缸子，右手插在裤兜里。看见林涵他们走过来，他微微侧了一下头，眼睛眯成一条缝。
“手环戴好。”他说，“今天早班多检查三号线，那边设备老了，容易出毛病。”
“吴主任。”林涵在他身边停了半步，“离职流程，是直接去财务处拿单子？”
老吴的目光在他脸上停了一秒。“想走？”
“排班太密了，身体扛不住。”
老吴的嘴角动了一下，算不上笑。他把嘴里那根烟换到另一边叼着：“行啊，想走就去行政楼地下一层，找财务处的小周。单子拿了填好，找马厂长签。签完再回来找我盖个工章。”
“找您盖章？”林涵心里一动。
“嗯，车间主任不签字，离职单不生效。”老吴灌了一口搪瓷缸子里的茶，茶叶沫子挂在嘴角，“我白班都在。夜班不在。记住了。”
白班。林涵在脑子里飞快地算了一遍。今天是第二天，他们今天排的是早班和中班。早班六点半到下午两点，两点到两点半交班，中班两点半到晚上十点。老吴白班都在意味着早班和中班都能找到他。但财务处呢？
“财务处的人什么时候在？”林涵追问了一句。
老吴看了他一眼，那种眼神说不清是警告还是别的东西：“小周？她白天都在。地下一层那个办公室常年不锁门，你自己进去拿单子就行。拿了填好找厂长签，签完回来找我。”
他说完转身走了，搪瓷缸子里的茶水晃荡出一小片褐色水渍，洇在水泥地上像一枚圆形的印章。
林涵站在原地把他说的每个字重新嚼了一遍。财务处的门常年不锁，意味着随时可以进去拿单子。找马厂长签完再回车间找老吴盖章。这流程听起来是完整的，但老吴从头到尾没有提过一件事——押金单。
手册第七条写的是“凭离职单到财务处结算工资并领取押金”。但老吴没提押金单。也许是因为押金单是理所当然的东西，每个工人都有。也许是因为……
林涵把后半截推测咽回肚子里，跟着队伍走进了车间。
早班是三号线。他们六个人被分配到了同一条流水线，这是老吴特意安排的，还是巧合？林涵来不及深究，流水线已经启动了。传送带载着一排排塑料零件从面前滚过去，拿件、组装、放件，循环往复。
车间里的Npc工人比夜班少了将近一半，白班的人更集中，灯管全亮着，日光从高窗上大片大片地倾泻进来，照在机器的铁壳上反出刺目的白光。白天的车间看起来正常得太多了，正常到让人怀疑昨晚的恐怖只是一场集体幻觉。但林涵知道自己左边三米外的那根水泥柱上还嵌着一张脸。那张脸昨晚还在那儿，今天早班也没有消失。
大刘坐在他旁边，手上的动作比夜里慢了半拍，但稳当了很多。他偶尔会下意识地瞥一眼车间尽头那条走廊，阿芳昨晚消失的位置。走廊口空空荡荡，只挂着一个“安全出口”的绿色指示牌，在阳光下发出温吞的荧光。
九点十五分的时候，广播响了。
呲——电流声划过所有人的耳膜，然后是一段录音。录音里是流水线的运转声，夹杂着一个女人在说话。声音含含糊糊的，像是被水泡过，每个字的尾音都被拉长变形，但林涵听出了一组数字。
“……4……0……4……”
广播持续了大概五秒钟，然后断了。车间里的Npc工人没有任何反应。大刘的手停了一下，转头看林涵。
“它在报时间。”林涵压低声音说，“每天九点十五分左右一次，十点一次。昨天十点那次也是这个录音。你仔细听它的节奏——4——0——4——三个数字之间的间隔一样长，像摩斯码。”
“什么意思？”
“意思就是阿芳在打卡。”林涵把手上组装好的外壳放到传送带上，“每隔四十五分钟，她用广播刷一次自己的存在感。”
大刘的后背僵了一下。他沉默地低下头，继续干活。手上的动作比刚才快了，细密的汗珠从鬓角沁出来，顺着下颌线滑到脖子的疤痕上。
十点整，广播又响了。还是那段录音，还是那三个数字，还是五秒钟，然后断了。这次林涵留意到，广播响的瞬间，车间里所有的Npc工人同时眨了一下眼。三十几个人，动作同步得像有一根线拽着他们的眼皮。然后恢复正常。
“看见了？”林涵用气声说。
大刘点头：“看见了。每四十五分钟一次？”
“十点整，十点四十五，十一点半，十二点一刻，一点，一点四十五。”林涵算了一下，“到两点交班之前，还有五次。”
大刘磨了磨后槽牙：“她这一天到晚不歇着啊。”
“她本来就不歇着。”林涵把一枚卡扣按进外壳的凹槽里，塑料发出咔嗒一声脆响，“夜班是她的主场，白天只是在热身。”
时间在流水线的转动中慢慢磨过去。林涵的耳朵一直竖着，每一段广播响起的时候，他都在心里默数。十点四十五，十一点半，十二点一刻，一点，一点四十五。每四十五分钟一次，分秒不差。录音里的女声每一次都比上一次清晰一点点，像是播音设备在反复使用中被逐渐调准了频率。最后一次的时候，林涵甚至能听出那个女声里带着一丝鼻腔的共振，像是有人在念这三个数字的时候轻轻吸了一下鼻子。
一点五十分。还有十分钟交班。
老陈从流水线对面走过来，弯着腰，像是在捡掉在地上的零件。他路过林涵身边的时候，用只有两个人能听见的声音说了一句：“厂长办公室的门上午锁着，我路过的时候看了一眼。”
林涵的手指顿了一下。“你什么时候去的？”
“十二点一刻，广播刚响完。行政楼走廊没人，我上到二楼看了一眼。”老陈直起腰，手里捏着一个掉落的螺丝，“门锁着。窗户拉着帘子。但门缝底下有光。”
“有光？”
“日光灯的白光。不是阳光。”老陈说完就走了，回到自己的工位。
有光意味着有人在里面。有人在里面却锁着门，窗帘拉着，对敲门没有反应。马厂长不是在午休，他是在躲人。躲谁？躲白天来找他签字的人？还是躲别的什么？
下午两点整，交班铃响了。叮——尖锐的电子音从车间顶棚的喇叭里钻出来。Npc工人同时站起来，同时往外走，整齐划一的蓝色潮水涌向车间的铁门，在阳光下汇成一片。
林涵没有急着站起来。他等那些蓝色的背影都走得差不多了，才跟在大刘和老陈身后走出车间。
食堂里已经坐了一些人，中班的Npc工人正在排队打饭。张姨站在不锈钢餐台后面，手里的铁勺抖得像筛糠，每一勺菜抖掉一半才倒进餐盘里。林涵他们六个人坐到角落的塑料桌上，和昨天早上一样的位子，甚至碗里还是五碗白粥和一小碟咸菜——就和他们昨晚离开食堂时摆着的一模一样。张姨像是从来没有收过桌子，这些碗筷循环了一整天又回到了原位。
“两点半中班。”红姐掰着手指头，“我、小美、老陈是中班。你们仨是夜班，但你们下午去办离职的话……”
“先办离职。”林涵打断她，“流程走完了，任务一如果判定完成，我们就直接等十点南门的车。走不完，今晚还得回车间上最后一个夜班。”
大刘已经灌完了一碗粥，把碗往桌上一顿：“走。现在就去。趁天还亮着。”
“三个人去。大刘、我、眼镜。”林涵看了一眼眼镜。他的脸色比早上好了一些，烧退了，嘴唇也回了血色，但眼神里那层恐惧的膜还没有完全撕掉。
红姐张了张嘴想说什么，又闭上了。小美在桌子底下轻轻拽了一下她的袖子。
三个人走出食堂。厂区的天空是灰白色的，薄云遮住了大部分阳光，水泥路面上只有零星的浅影。行政楼在厂区东南角，一栋四层高的老式建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有的地方已经开裂脱落，露出发黑的水泥基层。楼门口的台阶上积着一层灰，脚印稀疏，显然很少有人经过这里。
林涵走在前面，大刘居中，眼镜殿后。三个人之间的距离没有超过两米。