道士闭上眼睛，像是在回忆什么很遥远的事情：“我知道打破循环的唯一方法。杨小树的骨骸是钥匙，但钥匙要用对地方。光是挖出来不够，需要把她放在‘它’的核心位置——校车驾驶座下面。校车是‘它’的载体，驾驶座是‘它’的眼睛。把杨小树放在驾驶座下面，杨小树的安息会中和‘它’的力量，让校车在短时间内变成真正的出口。”
“然后呢？”林涵问。
“然后所有人必须在十分钟内上车。超过十分钟，‘它’会恢复。上了车之后，不能坐座位，座位上的学生虽然是虚影，但如果你和他们共享一个座位，你会被拉进1999年的时间线。所有人必须站着，抓住扶手，闭上眼睛，直到车停下。”
“你怎么知道得这么清楚？”
道士睁开眼睛，看着林涵，嘴角微微上扬，露出一个苦涩的、像是已经排练过很多次的笑容：“因为第三批的时候，我们已经到了这一步。七个人，最后站着的只有我和红姐。我抱着杨小树的骨骸往校车上跑，红姐在后面挡住白裙。我上了车，把骨骸放在驾驶座下面，然后——我回头看了一眼。”
“看到了什么？”
“看到了红姐被白裙吞没。我犹豫了。我想下车去救她。但就在我犹豫的那几秒里，‘它’恢复了。校车发动了，但去的不是出口，是1999年。我被困在了过去的时间线里，成了孙建国班上的第三十三个学生。”
道士的声音越来越轻，像是在自言自语：
“我在那个教室里坐了一万年。看着孙建国一遍又一遍地讲同一堂课，看着学生们一遍又一遍地消失又出现。后来系统找到了我，说可以给我一个‘复活’的机会，但条件是——我要忘记一切，重新成为玩家，扮演‘道士’的角色，在第十四批里，重复第三批做过的事情。唯一不同的是，这一次，我不能犹豫。”
他看向红姐：“这一次，我不会回头看你了。”
红姐捂住了嘴，眼泪从指缝间流下来。
大厅里没有人说话。
林涵弯下腰，把杨小树的骨骸从地上抱起来，用一块从教室里找到的窗帘布包好，系在背上。骨骸很轻，轻得像是抱着一捆干柴，但那种从骨头里透出来的凉意，隔着布料都能感觉到。
“走吧。”林涵说，“去操场。等校车。”
晚上十点五十分。
操场上起了雾。
不是普通的雾，是一种灰白色的、浓稠得像牛奶一样的雾，从地面升起来，一点一点地吞没整座学校。教学楼的轮廓在雾中变得模糊，窗户里的黑暗被雾填满，像是在一点一点地消失。
九个人（阿坤背着眼镜，胖子扶着道士）站在操场边缘，等着那辆校车。
十一点整。
操场的正中央，雾突然向四周散开，露出一个圆形的空地。空地的正中央，一辆破旧的黄色校车凭空出现了——不是开进来的，是从地面上生长出来的，像一棵从泥土里冒出来的树，车身的每一个部分都带着泥土和锈迹。
校车的车灯亮了，黄色的光穿透雾气，照出一条通往车门的光路。
车门打开了。
门里透出暖黄色的光，和外面阴冷的灰雾形成鲜明对比。车门处的台阶上站着一个穿校服的少年，胸口的校徽表明他是陵城实验中学的学生。少年的脸惨白，没有血色，但五官端正，嘴角带着一个恰到好处的微笑——不多不少，就像一个训练有素的接待员。
“欢迎上车。”少年的声音清亮，像课堂上回答问题一样标准，“请排队上车，系好安全带。校车将带你们离开这里。”
“他是学生会主席。”林涵低声说，“大纲里——我是说，之前看到的信息里提到过。”
“你怎么知道？”方宁问。
“看他的领口。有学生会主席的徽章。”
少年——学生会主席——站在车门处，微笑不变，但目光从每个人脸上扫过，在红姐身上停了一下，又在道士身上停了一下，最后落在了林涵背上用窗帘布包裹的东西上。
微笑顿了一下。
只顿了一下，不到半秒，又恢复了标准的弧度。
但林涵看到了。
“上车。”林涵说，“但不要坐座位。所有人站着，抓住扶手，闭上眼睛。等我喊‘下车’再睁开。”
“你呢？”方宁问。
“我最后一个上。我要把杨小树放在驾驶座下面。”
方宁看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
她第一个上车。阿坤背着眼镜第二个。胖子扶着道士第三个。小哑巴第四个。红姐第五个。
林涵把骨骸从背上解下来，抱在怀里，踏上车门台阶。
学生会主席站在车门内侧，微笑地看着他。当他们擦肩而过的时候，少年的嘴唇不动，但声音传进了林涵的耳朵——只有他能听到：
“你确定要这么做吗？放下她，你可以活着出去。放下她，你可以忘记这一切，重新开始。你已经忘了很多次了，再多一次又怎样？”
林涵没有停，没有回头，没有回答。他抱着骨骸走进车厢，看到方宁他们已经站好了——每个人都抓着车厢顶部的横杆扶手，闭着眼睛，像一排等待审判的人。
车厢里的座位上空空荡荡。但当林涵经过座位的时候，他能感觉到座位上有什么东西——不是物理上的存在，而是一种压迫感，像是有无形的重量压在那里。他侧过头看了一眼座位——什么都没有。但他用余光看的时候，看到了模糊的轮廓，穿着校服的轮廓，低着头，像在打瞌睡。
32个学生。
全在车上。
林涵走到驾驶座旁边。驾驶座上没有人——学生会主席说的是“校车将带你们离开”，而不是“我将带你们离开”，因为他不是司机。真正的司机不在驾驶座上。
驾驶座是空的。但座椅下方的地板上，有一个圆形的凹槽，大小刚好能放下一具蜷缩的骨骸。
林涵蹲下来，把杨小树放进凹槽，调整了一下姿势，让骨骸蜷缩的姿态和凹槽完全吻合。
骨骸放进去的瞬间，车身的灯光突然闪烁了一下。
然后，车厢里传来了声音——不是从喇叭里传出来的，不是从广播里传出来的，而是从空气中、从座椅上、从车身的每一个角落里传出来的。是学生们的声音，32个声音同时响起，像是在读课文，但每一句话都不一样：
“妈妈我想回家。”
“我不想死。”
“孙老师骗了我们。”
“我要下车。”
“谁来救救我。”
32个声音交织在一起，越来越大，越来越尖锐，像一把无形的刀子在切割耳膜。胖子第一个撑不住了，松开扶手蹲下来，捂着耳朵喊：“停下来！”
“别松手！”林涵吼道，“抓住扶手！闭上眼睛！别管声音！”
他站起来，抓住驾驶座旁边的扶手，闭上眼睛。
校车发动了。
引擎的轰鸣声盖过了学生们的低语。车身开始移动，不是平稳地移动，而是一种剧烈的、颠簸的移动，像是在一条崎岖的山路上行驶。林涵能感觉到车轮下面是泥土和碎石，而不是平整的水泥路面。
车在开，但不是开在操场上。
它开在别的地方。开在时间的夹缝里，开在现实的空隙里，开在1999年和现在的交界处。
“林涵。”方宁的声音从车厢后面传来，带着一种压抑的平静，“我前面有一个学生。”
林涵睁开眼睛。
车厢里的座位不再是空的了。32个穿着校服的学生整整齐齐地坐在座位上，脸色惨白，眼睛直直地看着前方，一动不动。方宁站在过道里，她的正前方是一个女学生的后脑勺，距离她的膝盖不到十厘米。
“不要碰他们。”林涵说，“他们不是活的，也不是死的。他们是困在时间里的影子。只要你不碰他们，他们也碰不到你。”
“还有多久？”阿坤问，声音都在抖。
林涵不知道。他看了一眼手表——手表停了，指针停在11:02的位置，一动不动。
车还在开。
窗外一片漆黑，什么都看不见，只有偶尔闪过的一两盏灯，像是远处的建筑，又像是幻觉。
突然间，车身猛地一颠，所有人都差点摔倒。阿坤没抓住扶手，朝前冲了两步，一屁股坐在了旁边的空座位上——不，不是空座位，那个座位上有一个学生。
阿坤的身体穿过了那个学生，像是穿过一团空气。但穿过之后，他的脸色变了。
“我看到他了。”阿坤说，“我看到那个学生了——他叫……他叫……”
“别去记他的名字！”道士大喊，“你不是鬼，他是鬼。如果你记住了他的名字，你就和他建立了联系，你就下不了车了！”
阿坤张着嘴，那个名字已经到了嘴边，但他拼命咬着牙，把声音咽了回去。他从座位上爬起来，重新抓住扶手，浑身发抖。
车厢最前面，驾驶座上的方向盘自己转动着，像是有一只无形的手在操控。油门和刹车自己踩下，发出机械的咔嗒声。
林涵盯着那个空荡荡的驾驶座，脑子里浮现出一个画面——孙建国，穿着灰色西装，坐在驾驶座上，双手握着方向盘，脚踩着油门，带着一车学生，开向一个永远到不了的地方。
那不是孙建国在开车。
那是孙建国被困在车底。
“车底。”林涵突然说，“真正的司机在车底。孙建国在车底。”
“什么？”方宁没听清。
“孙建国不是开车的人，他是被困在车底的人。”林涵回忆着大纲里看过的那段内容——校车上车的32个学生，加上一个假司机学生会主席，真正的司机是失踪的班主任孙建国，他被困在车底。
但如果孙建国被困在车底，那车是谁在开？
‘它’。
‘它’在开车。
“我需要下车。”林涵说。
“你疯了？！”胖子喊，“车在开！”
“不是真的在开。我们还在操场上，只是被‘它’拖进了另一个空间。”林涵松开扶手，朝车门走去。
车门关着。他试着拉了拉门把手，拉不开。
“给我把东西砸开。”林涵回头。
阿坤从腰间抽出那把铁锹——他从地下室上来之后一直带在身上，没有还回去。他把铁锹扔给林涵，林涵接住，抡起来砸向车门。
一下。两下。三下。
车门变形了，但没有开。
第四下。
车门被砸开了一条缝，外面的雾气涌进来，冰凉刺骨。
第五下。
车门彻底裂开了，林涵从裂缝里挤了出去，跳下车。
脚下是水泥地面。
操场上。
校车停在他身后，车门开着，车身微微颤动，引擎还在轰鸣。但透过雾气，林涵能看到一个巨大的裂缝——像是地面裂开了一道口子，校车的后半截卡在裂缝里，前半截悬在操场上。
车底下有一个人。
不，不是一个人，是一个人的影子。灰色的、模糊的、像是用炭笔画在地面上的影子，但那个人影在动，在挣扎，一只手从车底伸出来，拼命地往外扒。
林涵趴下来，把手伸进车底，抓住了那只手。
冰冷。僵硬。像抓着一块冰。
他使劲往外拽。车底的那个人也在往外爬，一点一点地，像从坟墓里爬出来的尸体。
首先出来的是一只手，然后是胳膊，然后是肩膀，然后是头——
一张四十多岁男人的脸，戴着一副碎了一半的眼镜，头发乱糟糟的，脸上全是尘土和血痂。
“孙建国。”林涵说。
男人的嘴唇动了动，发出一声几乎听不到的、沙哑的声音：“走……快走……”
他把一样东西塞进林涵手里。
一把钥匙。
七把钥匙中的一把——但和值班室老周给他看的那七把不一样，这一把是纯黑色的，像是被火烧过的，表面凹凸不平，刻着一个数字：1999。
“开车门。”孙建国的声音越来越弱，“用这个……开车门……车门开了……就能出去……”
林涵攥着钥匙，翻过身，爬上车。
车身猛地震动了一下，像是被什么力量从后面拽了一下。引擎的轰鸣声变得尖锐刺耳，车窗上开始出现裂纹，裂纹蔓延的速度很快，像蛛网一样向四面八方扩散。
“林涵！”方宁的声音从车厢后面传来，“快点！”
林涵冲到驾驶座旁边。方向盘下方有一个很小的钥匙孔，被一个塑料盖板遮住了——他之前没有注意到这个细节。他掀开盖板，把黑色的钥匙插进去。
钥匙转动的声音清脆得像一颗珠子掉进瓷碗里。
驾驶座前方的仪表盘亮了起来——不是之前那种忽明忽暗的昏黄灯光，而是一种稳定的、明亮的白光。白光穿透了雾气，穿透了车窗上的裂纹，穿透了车厢里的黑暗。
校车的车门重新打开了。
不是被砸开的那条缝，而是整扇门向外敞开，露出外面灰白色的雾。雾里有一条路——不是水泥路，不是泥土路，是一条发着白光的、像是用月光铺成的路。
“跳车！”林涵喊，“一个一个跳！跳出去别回头！”
方宁第一个。她从车门跳出去，落进雾里，白光吞没了她，看不见了。
阿坤背着眼镜第二个。他跳得最大力，几乎是扑出去的，白光一闪，两人都不见了。
胖子第三个。他哆嗦着走到车门边，闭上眼，往下一跃——像一颗炮弹一样砸进雾里。
红姐第四个。她在跳之前回头看了一眼车厢里的学生座位。那些学生仍然端坐着，但他们的表情变了——不再是空洞的、麻木的，而是带着一种奇怪的、几乎是感激的微笑。
她跳了。
小哑巴第五个。她走到车门边，没有立刻跳，而是转过身，看了林涵一眼。她张了张嘴，嘴唇在动——她想说什么，但还是没有发出声音。最后她只是点了点头，然后纵身一跃。
道士第六个。他站在车门边，看着驾驶座上的白光，看着仪表盘上稳定的数字——1999变成了2000，2000变成了2001，数字在快速跳转，像一台高速运转的计数器。
“时间在复位。”道士说，“你做到了。”
“跳。”林涵说。
道士跳了。
车厢里只剩下林涵。
他站在车门边，手里握着那把黑色的钥匙，回头看了一眼车厢。
32个学生仍然坐在座位上，但他们不再是惨白的、空洞的影子了。他们的脸有了颜色，嘴唇有了血色，眼睛里有光了。他们看着林涵，整齐地站起来，排成一列，走向车门。
第一个学生经过林涵身边的时候，说了一句话：“谢谢你。”
第二个：“谢谢你。”
第三个、第四个、第五个……每一个经过他的学生都说了一声“谢谢”。声音从沙哑变得清晰，从微弱变得响亮。
最后一个学生走到车门边，停下来，回头看了一眼驾驶座。
驾驶座上出现了一个人影——一个穿灰色西装的男人，坐在那里，双手放在方向盘上，微笑着看着车厢里的学生。他的身体是透明的，像一层薄薄的雾，但五官清晰可见。
孙建国。
他看着最后一个学生，说了一句林涵没有听清的话。学生笑了，转身跳下车。
然后孙建国看向林涵。
他没有说话，只是点了点头。
那个点头里有太多的含义——感谢、告别、释然、解脱。
然后他消失了。
校车开始解体。不是爆炸，不是燃烧，而是一种缓慢的、安静的解体——车顶先消失，像冰融化成水，然后车窗、车门、座位、方向盘、仪表盘，一样一样地消失，化作白色的光点，飘散在雾气中。
林涵脚下的地板也在消失。他感觉到脚底一空，整个人往下坠——
他摔在了水泥地面上。
操场上。
雨后的地面湿漉漉的，冰凉的，带着泥土和青草的味道。头顶是深蓝色的夜空，云层已经完全散开了，满天都是星星，月亮挂在天边，银白色的光洒下来，照在操场上。
方宁、阿坤、胖子、红姐、小哑巴、道士都躺在操场上，东一个西一个，像被海浪冲上岸的贝壳。眼镜躺在阿坤旁边，灰色的物质已经从他的脸上褪去了大半，露出下面苍白的、但活生生的皮肤。他在呼吸，均匀的、平稳的呼吸。
道士第一个坐起来。他看了看四周，然后低头看了看自己的手——那双手不再抖了。
“结束了。”他说。
红姐坐起来，摸着自己的脸。她的脸还是她的脸，没有变成白裙，没有变成别人。她哭了出来，不是无声的流泪，而是嚎啕大哭，像一个受了天大委屈的孩子。
没有人笑话她。
方宁走到林涵身边，伸出手。林涵拉住她的手站起来，两个人看着操场正中央。
校车不见了。
操场上什么都没有。草被压出了一个车形的痕迹，但痕迹正在一点一点地变浅，像是在被什么东西从下面吸走。再过几分钟，连这个痕迹都会消失，好像这辆校车从来就没有存在过。
“几点了？”林涵问。
方宁看了一眼手表：“十一点零四分。”
“我们跳车用了两分钟？”
“不知道。”方宁摇头，“可能我们在另一个空间里待了一个小时，但这里只过了两分钟。时间在这个副本里从来就不是线性的。”
远处，校门口的传达室里，灯亮了。
老周站在门口，远远地看着他们。他的身体也是透明的——不，不是透明，是在变淡，像一张被水浸泡的照片，颜色一点一点地褪去。他看到林涵看向他，抬手挥了挥，然后转身走回了传达室，关上了门。
灯灭了。
老周的骸骨还在广播室的地下。现在，他终于可以安息了。
“我们该走了。”林涵说。
“走去哪？”阿坤问。
“大门。”林涵指着校门口，“副本完成，出口应该在大门。”
九个人互相搀扶着，走过操场，走过教学楼，走过那个曾经亮着灯的广播室，走向校门口的铁门。
铁门是锁着的，但他们靠近的时候，锁自己弹开了，铁门缓缓打开，露出外面的一条公路。公路两旁是田野，黑漆漆的，但公路本身被月光照得很亮，像一条银色的河流。
他们走出校门。
身后的铁门发出了刺耳的金属摩擦声，慢慢合上，锁重新落下。
林涵回头看了一眼。
陵城实验中学的教学楼矗立在月光下，窗户黑洞洞的，安静得像一座坟墓。但三楼的某一扇窗户里，有一盏灯亮了一下，又灭了。
304。
镜中教室。
林涵盯着那扇窗户看了三秒钟，看到玻璃后面有一张脸。那张脸不属于任何他们认识的人，但那张脸在笑，笑得很温暖，像是在说再见。
然后那张脸消失了。
林涵转过头，不再看。
公路在前方延伸，通向一个看不清的远方。方宁走在他左边，小哑巴走在他右边，阿坤背着还昏迷不醒的眼镜走在前面，胖子扶着道士，红姐独自走在最后面，但她的步伐比之前稳了很多。
九个人，都在。
没有人被留下。
“林涵。”方宁突然开口。
“嗯。”
“你右手食指上的疤——记起来是怎么来的了吗？”
林涵低头看了看那个疤。小小的，圆圆的，像是被什么东西烫过的。
记忆的碎片在脑海中闪过——不是画面，是一种感觉。热。疼痛。然后是白色的天花板，白色的床单，白色的墙壁。
“没有。”他说。
“我也是。”方宁说，“很多事情我都想不起来。但我有一种感觉——这个副本不是结束。它只是一个开始。我们的记忆被洗过不止一次。我们可能不是我们以为的那个人。”
“我知道。”林涵说。
“你不怕吗？”
林涵想了想。
“我怕。”他说，“但怕解决不了问题。问题需要用逻辑来解决。而逻辑的前提是——你要有足够的信息。”
他抬起头，看着满天的星星。
“所以下一件事，就是找回记忆。找回真正的自己。”
公路尽头，天色开始发白。
天要亮了。