美国舞台正式确认后的第二天，big hit会议室里没有香槟，只有四份重新打印的舞台图和一盒已经凉掉的紫菜饭卷。海外负责人把制作方最新邮件投上大屏，第一行就是红字：四分钟，不可超时，不接受临场追加设备。
郑号锡把椅子往前拖了半寸，盯着舞台尺寸看了足足一分钟，“升降台不用。”工作人员愣了一下，“这是他们唯一主动给我们的特殊设备。”“所以更不用。”他拿笔把那个点划掉，“第一次上去，别让别人记得我们从哪里升起来，先让他们记得人。”
林时宇靠在桌边，手指敲了两下节拍。原本的两分四十七秒版本被扩成四分钟后，最容易犯的错误就是贪。想多塞一段《FIRE》，想多留一个高音，想证明rap、舞蹈、唱功、概念一个都不少。最后什么都有，什么都没留下。
“开场三十秒不要伴奏。”他说。
金硕珍第一个抬头，“你准备让美国观众听我们喘气？”
“对。”林时宇把笔拿过来，在开场位置画了一道空白，“现场先黑。鞋底声、呼吸、脚步。第三十秒鼓进来。”
闵玧其听完没有赞成，也没反对，只问：“你确定四万人第一次看一群不认识的亚洲人，愿意等三十秒？”
“所以才赌。”
会议室静了两秒。金南俊先笑，“终于像我们会干的事了。”
方案当天发去美国，回复比想象中快。制作导演只回一句：**Risky. Keep a backup.**
风险很高，准备备用。
韩网却在另一边先炸了。正式官宣海报出来时，btS的名字并不在最上排，而是在第二列靠后。对家论坛像过年一样截屏：【这就是吹了半个月的美国主流？海报都快找不到人。】【韩国大赏在美国不值钱，醒醒。】【等现场没人应援才精彩。】
ARmY内部第一次没急着冲出去对骂。几个大站统一发了同一句：**先看舞台。**
这三个字反而让嘲讽更凶。
当天晚上，练习室里六个人把开场走了二十三遍。没有音乐时，每个人微小的抢拍都会被放大。朴智旻第三次在第七码提前抬头，郑号锡直接暂停，“你在等鼓。”“没有鼓怎么卡？”“卡旁边的人。”
朴智旻喘着气回头。林时宇站在他左后方，两个人重新走。鞋底摩擦地板，金硕珍在最前，肩线稍微压低；闵玧其第二拍转身，林时宇第四拍跟上。没有任何声音提醒下一步，六个人只能靠彼此的身体判断。
第九遍以后，终于像一件完整的东西。
方时赫在门口看了十分钟，离开前只说：“别把美国想太大。”
金硕珍等门关了才小声问：“那要想多小？”
闵玧其喝水，“四分钟。”
所有人笑。
林时宇当天没回宿舍，凌晨一点还在改`NIGht_01`。东京那晚录下的街口环境音被他切成很薄的一层，塞进鼓前半拍。新的hook只留下两句原创英文和一句韩文意象，没有解释自由，也没提任何女人。旋律一出来，闵玧其坐在后面停了鼠标。
“这个能交美国。”
林时宇回头，“daniel会不会退？”
“会。”
“哥能不能有点信心？”
“他退的是你，不是我。”
林时宇骂了一声，自己先笑。邮件发出去不到二十分钟，daniel回了一个语音。背景很吵，像在车里。
“前四十秒别动。后面烂。”
林时宇脸瞬间黑了。
闵玧其把耳机摘下一边，“说什么？”
“他说后面烂。”
“那挺好。”
“哪里好？”
“至少这次前面没烂。”
真正麻烦的是第二天下午的技术沟通。美国现场导演不认识他们的固定舞台习惯，镜头表里把林时宇当成了绝对单中心，四分钟里给了他接近一半的特写。海外负责人第一眼还觉得是好事，林时宇却把那张表推回去，“不行。”
翻译愣了，“哪里不行？”
“如果观众四分钟以后只记得我，等于我们白来。”他拿笔把两个属于自己的近景划掉，一个换给郑号锡的舞蹈断点，一个换给闵玧其的rap起句，“这两个位置比我的脸重要。”
现场导演隔着视频看了几秒，问：“You sure?”
林时宇没等翻译，“Yes.”
这段沟通后来没有对外公开。粉圈只会看见最终镜头，也不会知道一个中心位主动把特写划给成员。可big hit自己的工作人员看见了。回练习室的车上，经纪人忽然说：“你以前不会这么改。”“以前怎么？”“以前先想怎么把自己的镜头做到最好。”
林时宇靠着车窗，“现在也想。”“那为什么让？”“不是让。”他闭着眼说，“那四分钟里，他们比我合适。”
经纪人没再说话。
同一天，韩国某家娱乐网站把“林时宇美国个人资源明显高于成员”的旧稿重新翻出来，标题很会挑事：【btS闯美，还是林时宇个人闯美？】评论区很快吵成两派。唯六党拿中心镜头、海外采访和tURNbAcK说事，团粉则把wINGS制作、成员个人资源和舞台分配全部翻出来反驳。
金南俊把帖子发到群里，后面跟了一句：【谁都别点。】
金硕珍：【你已经点了吧？】
金南俊：【工作需要。】
闵玧其：【借口。】
林时宇没点。他正跟郑号锡为了开场第十七码争一个转身。郑号锡坚持全员同时，林时宇觉得错开半拍更有冲击，两个人谁也没说服谁，最后直接录像各走三遍，让其他四个人投票。
结果四比一，林时宇输。
他站在镜子前看了回放，又看一遍，抬手认输：“同步。”
朴智旻笑得很开心，“美国还没去，中心先被民主了。”
“哥最近胆子很大。”
“因为今天人多。”
这种争论比网上所有“谁带谁飞”更接近真实的btS。没有人每天围着林时宇等他给答案，也没有人因为他写过几首爆曲就自动闭嘴。舞台真正开始以后，谁对，听谁的。
凌晨两点半，林时宇重新打开工程。美国的大门刚给他们四分钟，另一扇门只开了四十秒。
够了。
他现在最不缺的，就是继续往里挤的耐心。