柳飘飘站在旧金山那条空荡荡的街上，风从海湾那边刮过来，把她的头发吹得乱七八糟。
她掏出手机，打开那个群。屏幕上的光在夜色里亮着，惨白惨白的。她盯着那个输入框，看了很久。
手指在屏幕上戳了几下，打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。
最后她打了一段话，发出去。
“旧金山有人搞人体实验。活人做病毒实验，死了堆在角落里，冻成冰棍。活着的关在笼子里，跟牲口似的。这种事，还有哪个国家在做？自己报上来。不报的，让我查出来，别怪我手黑。”
发出去。群里安静了。那种安静不是没人说话，是所有人都在看，都在等，没人敢先开口。
屏幕上的光标一闪一闪的，跟心跳似的。过了大概十秒，有人回了一条。
“德国有。慕尼黑南边，一个研究所。听说在搞什么强化血清，拿活人试。死了好几个。”
又有人回：“美国也有。不止旧金山。芝加哥那边听说也有。”
“俄罗斯。西伯利亚那边。以前苏联留下的基地，现在又开始搞了。不知道搞什么，反正往里面送人，没见出来的。”
“日本。富士山脚下。自卫队的地盘，不让人靠近。但有人看见过，半夜有车往里送人，一车一车的。”
“巴西。雨林里面。那些武装组织在搞。用当地人做实验，死了就扔河里。”
消息一条一条往外蹦，从欧洲到亚洲，从北美到南美，那些名字一个一个冒出来。
柳飘飘看着那些消息，手指在屏幕上慢慢划着。她划到一条，停住了。
“非洲也有。刚果那边。有个矿场，以前挖钻石的，现在改挖人了。把人送进去，出来就疯了，过几天就死。”
她看了很久，把那行字又读了一遍。然后把手机收起来，揣进口袋里。
风还在刮，那盏绿灯还在闪。她想着下一个地方，脚下一轻。
又停住了。她又掏出手机，打了一行字。
“尸体别扔，烧了。不管是病死的、饿死的、冻死的、被打死的、被做实验弄死的，全烧了。省得瘟疫散步，病毒传染。到时候丧尸横行，谁也活不了。”
发出去。群里又安静了。这次安静得更久。然后有人回了一句。
“丧尸？真的有丧尸？”
柳飘飘盯着那四个字，看了三秒。她打字：“不知道。但万一有呢？你赌得起吗？”
那边没回了。又有人冒出来。“我们这边已经开始烧了。死了就烧，省事。”
“我们也是。烧了好几个月了。没柴火，拆房子烧。总比烂在地里强。”
“巴黎这边也是。塞纳河边上以前漂着尸体，现在没了。都烧了。”
“伦敦也是。泰晤士河干净了。”
柳飘飘看着那些消息，把手机收起来。她站在街上，风从那些塌了一半的房子里灌出来，呜呜响。
她站了一会儿，想着下一个城市，脚下一轻。
洛杉矶。到了。城比旧金山还大，也烂得更厉害。
那些好莱坞的招牌倒了，碎成几块，散落在山坡上，字母歪歪扭扭的，h倒了，L缺了一半，Y断了，跟一堆烂骨头似的。
星光大道上的星星被砸得坑坑洼洼，有的碎成粉末，有的连影子都看不见了。
街上没人，只有雪和碎砖和那些黑乎乎的陨石坑。
她沿着路往前走，经过一个电影院，门开着，里面的座椅倒了，银幕破了，风从破洞里灌进去，把银幕吹得鼓起来，跟一面破旗子似的。
她又经过一个唱片店，橱窗碎了，里面的唱片散了一地，有的裂了，有的弯了，有的还完好，封面上的人笑着，跟没事人似的。
感知力探下去。有人。好莱坞山脚下。一个教堂。她想着那个地方，脚下一轻。
教堂还在，没塌。
尖顶断了，歪在地上，墙裂了几道缝，但还立着，灰扑扑的，蹲在那儿，跟一个缩着脖子的老人似的。
门开着，里面黑漆漆的，一股蜡烛的味混着霉味，呛得人嗓子发紧。她走进去，里面坐着几十个人，缩在长椅上，身上盖着毯子和纸板。
前面的祭坛上点着蜡烛，火苗一跳一跳的，把那些人的影子照得忽明忽暗。祭坛上还摆着几块黑乎乎的石头，是他们从废墟里扒出来的。
有个神父站在祭坛前面，穿着黑袍子，领口白了，袖口磨毛了，他看见柳飘飘，愣了一下。
“你是……”
柳飘飘说：“换陨石的。有吗？”
神父看着她，看了好几秒。他转身，把那几块石头捧起来，递给她。
柳飘飘把陨石收了，从空间里往外掏东西。粮食，几袋。药品，几箱。保暖衣物，几件。
她掏完，看着那个神父。“尸体，烧了吗？”
神父点头。“烧了。从外面捡回来的，都烧了。教堂后面有个炉子，专门烧这个。”
柳飘飘说：“行。”
她走到教堂外面，找了个高点的地方，把基站装上。天线伸出去，在风里晃着。
指示灯亮了，绿莹莹的。她掏出手机，发了一条消息：“洛杉矶，通了。”群里有人回：“加州还有人。”她没看，把手机收起来。
她站在教堂门口，看着远处那片灰蒙蒙的天。
风从山那边刮过来，裹着雪粒。她想着下一个城市，脚下一轻。
又停住了。她回头看了一眼教堂。神父站在门口，手里捧着那袋粮食。
他看见她回头，冲她点了点头。她也点了点头，走了。
圣地亚哥。到了。城靠海，海是灰的，天也是灰的，分不清哪儿是水哪儿是云。
那些军舰早没了，码头空荡荡的，只剩几根木桩，歪在水里，冻住了。
她在海边找到一群人，躲在灯塔下面。
灯塔没塌，但歪了，斜斜地立在那儿，跟一根要倒的筷子似的。那些人挤在灯塔底下的房间里，缩成一团。
有个老头，以前是守灯塔的，满脸褶子，手粗得像树皮。
他看见柳飘飘，问：“有煤油吗？”柳飘飘掏了一箱煤油给他。他打开箱子，闻了闻，点了点头。
她把基站装在灯塔顶上，天线伸出去，能看见海。海面上漂着碎冰，一块一块的，在暮色里泛着暗红色的光。
她发了消息：“圣地亚哥，通了。”群里有人回：“加州还有人在南边。”她没看，走了。
凤凰城。到了。
城在沙漠里，以前热，现在冷，雪盖在沙子上，灰扑扑的，跟脏棉花似的。
那些仙人掌倒了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，跟一根根断掉的手指似的。
她在城边上找到一群人，躲在一个废弃的加油站里。他们用油桶生火，烟大，熏得眼睛疼。
领头的是个印第安人，沉默寡言，脸被风吹得跟石头似的。
他看见柳飘飘，问：“有箭吗？”柳飘飘从空间里掏出一箱箭，木头的，铁头的，码得整整齐齐。
他拿起一根，在手里掂了掂，拉开弓试了试，点了点头。
她把基站装在加油站顶上，天线伸出去，能看见远处的山。
山是红的，被雪盖了一半，跟一幅褪了色的画似的。
她发了消息：“凤凰城，通了。”群里有人回：“亚利桑那还有人。”她没看，走了。
阿尔伯克基。到了。城在高原上，风大，吹得人站不稳。
那些土坯房子塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，跟一堆堆烂泥似的。她在城边上找到一群人，躲在一个废弃的汽车影院里。
屏幕倒了，喇叭还在，风从喇叭里灌进去，呜呜响，跟哭似的。
他们用汽车当房子，一辆一辆，排成一排，里面住着人。领头的是个墨西哥人，矮墩墩的，手巧，会修车。
他看见柳飘飘，问：“有零件吗？”柳飘飘从空间里掏出一箱汽车零件，火花塞、皮带、刹车片，一样一样，码得整整齐齐。
他翻了翻，挑出一根皮带，在手里捏了捏，点了点头。她把基站装在屏幕的架子上，天线伸出去，能看见远处的山。
山是灰的，被雪盖着，跟一块没擦干净的玻璃似的。
她发了消息：“阿尔伯克基，通了。”群里有人回：“新墨西哥还有人。”她没看，走了。
她走了很多地方。拉斯维加斯，那些赌场塌了，霓虹灯碎了，只剩几根铁架子，歪在地上，锈迹斑斑的。
她在废墟里找到一群人，躲在一个停车场里，用赌桌当床，用筹码当柴烧。
领头的是个黑人，以前发牌的，手快，嘴也快。他看见柳飘飘，问：“有扑克牌吗？”
柳飘飘掏了一箱扑克牌给他。他打开箱子，拿出一副，拆开，把牌在手里转了一圈，牌哗哗响，跟流水似的。
他点了点头，把箱子盖好，搬到角落里。
丹佛。那些山还在，但城没了。她在山脚下找到一群人，躲在一个废弃的滑雪场里。
他们用缆车车厢当房子，挂在半空中，风一吹，晃悠悠的。
领头的是个白人女人，以前当滑雪教练的，腿长，胳膊粗。她看见柳飘飘，问：“有滑雪板吗？”
柳飘飘掏了一箱滑雪板给她。她拿起一副，在手里掂了掂，又放下，又拿起另一副，试了试，点了点头。
她把基站装在缆车顶上，天线伸出去，能看见远处的山。
山是白的，跟天混在一起，分不清哪儿是山哪儿是云。
她发了消息：“丹佛，通了。”群里有人回：“科罗拉多还有人。”她没看，走了。
她走了很多地方，在每一个废墟里找到活着的人，给他们留物资，给他们装基站，给他们一个亮着的绿灯。
那些点从太平洋边上的温哥华，一直延伸到沙漠里的凤凰城，从落基山脚下的丹佛，一直到墨西哥边境的圣地亚哥。
那些点在地图上亮着，一个一个，连成了一条线。
她站在墨西哥边境的墙边上，墙还在，没塌。
铁栅栏锈了，网破了，但还立着，歪歪扭扭的，跟一排排站不稳的士兵似的。她站了很久。
然后她想着南边，脚下一轻。走了。