装甲车里黑得只能看见人影。
柴油机震得车底板直颤，外面的触须拍在装甲板上，闷响一声接一声。
陈新阳靠着车壁，先数人。
铁柱缩在最里面，抱着小棉。石肤碎了大片，右肩膀耷拉着——脱臼了。他没吭声，下巴抵在小棉头顶，左手托着孩子，稳稳的。
王小小挨着铁柱坐，脚踝肿得老高，药箱搁在腿上。
苏晴靠着韩飞。韩飞手里还攥着那把螺丝刀，指节青白。
大福在车厢尾部，搪瓷杯摔瘪了，攥在手里没放。
六个。
陈新阳又数了一遍。
还是六个。
副驾驶座上，戴眼镜的年轻男人扭过头，灰色制服，领口别着圆形金属徽章。他对着车载终端说话，声音被引擎噪音切得断断续续：“……第七补给点人员已回收，建筑损毁，地潮仍在扩散。”
驾驶位是个光头中年女人，双手握方向盘，一言不发。车外传来巨大的撕裂声，车身猛晃，她连眼皮都没抬，方向盘往右一扭，碾过去了。
铁柱的声音从车厢深处传出来。
“林羽呢。”
不是问句。就是把这三个字吐出来了。
车厢里没人回答。
苏晴低下头，手指抠着裤缝的线头，一下一下。大福把脸转向车壁，搪瓷杯在他手心里咯吱响。
韩飞绷不住了。
“他……是不是还在那栋楼里？”
声音发颤，尾巴翘上去了。
陈新阳没接话。
他转向副驾驶的眼镜男：“地潮持续多久？”
眼镜男回头看了他一眼，停顿了两秒才答：“通常二十到四十分钟。这次规模偏大，可能一小时。”
“潮退之后，那栋楼的位置还能进人吗？”
眼镜男的嘴唇动了一下。
“地潮退去后地表会留下大量结晶残留物。四十八小时内不建议接触。”
陈新阳的手指在膝盖上敲了两下。
没再问。
王小小在铁柱旁边打开药箱盖，又合上。翻来覆去。药箱里那块刻字石头随着动作轻轻磕碰，发出细碎的响声。
她没哭。眼眶红得快要滴血，但一滴没掉。
装甲车在某个时间点驶出了地潮范围。
变化是突然的——车外的拍打声停了，引擎噪音从嘶吼降到喘息。车窗外的灰紫雾气退开，露出灰蒙蒙的天际线。
高地。
眼镜男让所有人下车休整。
陈新阳第一个跳下去，双脚踩在碎石地面上，膝盖软了一下，他撑住了。
回头看。
两公里外，地潮区域烧开了锅。灰白色触须密密麻麻覆盖着地表，在雾里蠕动、交织。那栋坍塌的建筑埋在里面，只露出一截断墙的边角。
眼镜男指着西南方向：“三公里外，那片灯火——寂静岭外围接收站。今晚先在那边安置。”
陈新阳没看那边。
他站到高地边缘，闭眼。
危险图谱展开。
五百米感知半径。地潮区域在两公里之外，远远超出范围。灰色，灰色，全是灰色——
图谱最边缘。
一个光点。
暗紫色。极其微弱，忽明忽灭。
还在。
陈新阳睁眼，转身走回人群。
所有人都在看他。铁柱的视线最重。
“林羽还有信号。”他开口，“我能感觉到。”
铁柱的呼吸停了一拍，然后重重吐了出来。
没人追问细节。韩飞张了张嘴，被苏晴拽了一下袖子，他把话咽回去了。
外围接收站是一组半地下的混凝土掩体，灰扑扑的，入口处焊着铁门，门边靠着两把步枪。
里面已经有十几个人了。不同补给点撤出来的幸存者，各占一个角落，互不搭话。掩体里有简易床铺、桶装饮用水和几盏柴油灯，空气里弥漫着潮湿的水泥味和人体的酸臭。
穿白大褂的中年男人给铁柱复了肩关节。复位的时候铁柱闷哼了一声，小棉在旁边的床铺上睡着，没被吵醒。她身上的灰白纹路已经消退了，呼吸平稳，脸色虽然苍白但不再发灰。
王小小的脚踝被缠了绷带。她全程没出声，白大褂给她处理的时候她一直在翻药箱里的东西。
陈新阳蹲在白大褂旁边：“寂静岭是什么情况？”
白大褂抬头看了他一眼，那个表情很难形容。不是敌意，不是同情，更接近看一个即将上手术台的病人。
“明天会有人来接你们进内城。到时候你们自己看。”
话说完，起身走了。
深夜。
掩体里大多数人都睡了。有人在打鼾，有人在翻身，某个角落传来压抑的咳嗽声。
陈新阳在掩体外面的空地上坐着。
没风。空气闷得发死，一丝流动都没有。南方的天际线上，地潮区域已经安静下来，触须大概率缩回了地底，但灰紫色的雾还笼着那一片。
他闭眼。图谱展开。
这次他没有保留，四阶精神力全功率向南推。感知范围拼命往外延伸，太阳穴突突地跳，鼻腔里涌上热乎乎的液体。
五百米。六百米。七百米——
过载了。
脑子里有人拿钉子在扎，视野里全是雪花。
但在白噪声里，他捕捉到了。
暗紫色。一次完整的闪烁。
不在原来的位置了。
在移动。
方向正南。朝寂静岭的方向。极慢，在爬，但方向很明确。
陈新阳切断感知。血从鼻孔流下来，滴在裤腿上。他靠着掩体外墙喘了一会儿，没擦。
脚步声从掩体里传出来。
韩飞。
韩飞看见他鼻血糊了半张脸，二话没说从口袋里掏出一块布——脏兮兮的，大概是平时擦工具用的。递过来。
陈新阳接了。
韩飞在旁边坐下。
两个人沉默了很久。掩体里的鼾声断断续续地飘出来。
“你说林羽还有信号。”韩飞盯着远处的雾气，“是真的，还是骗大家的？”
陈新阳把布按在鼻子下面，闷声回：“我什么时候骗过你们。”
韩飞没再说话。
他也没走，就那么坐着，直到陈新阳收了精神力重新站起来，两个人才一前一后摸回掩体。
掩体深处。
王小小蹲在角落里，药箱打开搁在地上。她终于找到了刚才一直在翻的东西——那块石头。被她救的女孩送的，上面刻了字。
她把石头攥在手心里，低着头。
眼泪无声地砸在药箱盖子上。
黑暗里传来大福的声音。
“哭完了就睡。明天还有路要走。”
王小小用袖子把脸抹了一遍，合上药箱。
搪瓷杯从黑暗中推过来，停在她手边。杯里还有半口冷水。
她端起来喝了。
凌晨。
掩体里所有人都睡死了。连韩飞都靠着墙打起了呼噜。只有铁柱还睁着眼，他太大了，行军床装不下，就靠着墙坐在地上，小棉窝在他腿上。
小棉翻了个身。
然后睁开了眼睛。
瞳孔是深棕色的。正常的、属于一个六岁孩子的深棕色。不是之前那种纯黑。
铁柱整个人一紧，下意识把她往怀里拢了拢。
小棉的嘴唇动了。
声音小得跟蚊子哼一样：“哥哥……地下面有好多好多人在睡觉。”
铁柱的汗毛从后脖颈炸到手臂。
“他们想起来。”
说完，小棉眼皮一合，又睡过去了。呼吸平稳。
铁柱抱着她，一整夜没再闭眼。
天亮的时候，灰紫色的雾散了大半。
陈新阳是掩体里第一个醒的——准确说他根本没怎么睡。推开铁门的时候，外面的空气里带着一股碱味，漂白粉泡过的那种。
图谱展开。
地潮退了。南方的感知范围内一片平静的灰色，没有红色，没有暗红。
那个暗紫色的光点——不在了。
不是熄灭。
是超出了感知范围。
方向，正南。
寂静岭。
他站在掩体门口，看着南方。
地平线尽头，晨雾笼着一片巨大的建筑群轮廓。高低错落，绵延出去很远，比路上经过的任何一个聚居点都大。轮廓上方的天空是一种不正常的暗灰紫色，边缘和正常的灰色天幕之间有一条清晰的分界线。
对讲机响了。
不是之前那个男人的声音。是一个年轻女人。
“外围接收站全体人员注意。内城接驳车将于三十分钟后到达。请携带个人物品在站外集合。”
停顿了一秒。
“欢迎来到寂静岭。”