刚才在路上看见它，我还没觉得这个数字有多重。六周，已经到了回来补几张卷子也抹不平的程度。新课、阶段检测，还有老师每天往前推的进度，都会落在里面。
她坐在窗边读书的晚上，原本能一起吃饭的周末，还有放学以后不急着回家、陪我多走几分钟的路。
这些都不会写在附件里。
“你又在算什么？”她问。
“算这六周会少掉多少时间。”
“算出来了吗？”
“还差一点。”
林晚星把手机扣到桌上，伸手从我面前拿走便签。
“先算你自己。”
“我自己有什么好算的？”
“书店的班。周末怎么过。还有吃饭。”
她把笔在手里转了一圈，笔帽差点碰到手机。
“家里有饭。”
“我问你会不会好好吃。”
她答得太快，像这句话早就放在手边等着。
我喝了口已经不太凉的水。
“会。”
“上周有一天，你晚饭只吃了两块饼干。”
“那天书店临时——”
她把笔帽在我手上点了一下，没用力，警告倒很完整。
“原因先放一边。”
“你现在开始管饭了？”
“从明天开始。”
她在便签最下面写了一行：
【按时吃饭。】
我伸手要拿，她立刻把便签压到手机壳下面。
“删掉。”
“不删。”
“让唐柚看见怎么办？”
“她看不见。”
她把便签往手机壳下又压了压，手还没收回来。
“江辞也不行。”
“你夹在材料最里面。”
“那你还写。”
“怕你忘。”
我看着那几个字，没再抢。她写字时总比说话认真，落到纸上以后，我多半得照做。
“你呢？”我问，“你要是去，晚上怎么联系？”
“看课程结束得早不早。”
“那就没固定时间？”
“有空发消息，忙完再说。”
她把手机往旁边挪开，给那张便签让出位置。
“我可以等。”
“不用守着手机。”
“我没打算守。”
“你会。”
她说得太笃定，我竟然找不到反驳的地方。
林晚星把便签重新夹回材料里，身体往椅背上一靠，长发从肩头滑下来。住宿、返程、补课，这些词还摊在桌面上。我替她把卡在椅背缝里的发尾拨出来，腕侧擦过她肩侧，忽然记起前天浴室里那阵热气。
她当时把视线躲到一边。回到客厅以后，我也没先开口，电视声响了好一会儿，才把那段空白盖过去。
我伸手把她滑到臂弯里的头发拨开。
“我想问你什么时候走。”
她的睫毛动了一下。
“现在还不知道。”
我把手里的笔放下。
“那就还没到我替你算返程的时候。”
“你已经算了。”
“算到这里。”
林晚星低头看着便签，在“返程”两个字旁画了个小点。
“这句回答还行。”
“有评分？”
“暂时有。超过三次追问，停止营业。”
她拿过便签，在最上面画了三格，又把笔递给我。
“问一件，划一格。”
我看了看那三格。
“那我问什么？”
“你自己选。”
“你明明知道我想问什么。”
“知道也不能替你问。”
她把这句话说完，故意把笔往我手边推了推，自己却不看我，像在等我先认。
我没去拿笔。
“你想去吗？”
笔尖停在第一格上。
林晚星没有马上回答。她把课程说明翻回第一页，按住那行介绍，沿着纸边磨了两下。
“我想先弄清楚它到底怎么样。”
“课程？”
“课程、住宿、每天怎么上，回来以后要补什么。”
她说到这里，声音比刚才轻了一点。
“我不想因为麻烦就放弃，也不想因为材料通过了，就觉得自己只能照着走。”
我点了点头。
“明天下午去问。”
“嗯。”
“我陪你到办公室门口。”
她把材料叠齐，抬眼确认我有没有听进去。
“你不能进去。”
“清楚。”
“也不能替我问。”
“不会替你问。”
她抬眼看我，嘴角很轻地往上动了一下。
“那你去干什么？”
“等你出来。”
“等多久？”
“你问完多久，我就等多久。”
她把手机往桌边一放，像真准备盯着我等。
“你会在门边来回走。”
“我尽量站得像路过。”
“你路过三遍以后，就不像了。”
她终于笑出来，刚才捏得有些扁的小狐狸也跟着在掌心转了一圈。
我本来想把话说得轻松，嘴却先替我把另一句送了出去。
“我想陪你去。”
这句落下以后，客厅里的电视声忽然显得远了。
爸爸在外面问遥控器放在哪儿，妈妈让他先摸摸自己的胳膊旁边。隔着一扇门，他们把同一段话说了两遍，家里的声音照旧慢慢往前走。
林晚星把手机翻了个面，掌心压住边角，终于看向我。
“你这句说得挺直。”
“前面那些也没绕。”
“前面全在问返程。”
“因为我舍不得你走。”
她握着杯沿的手收紧了一下。我把杯子放回桌面，继续看着她。
“我希望你留下。”
我说完把杯子往旁边推了推，杯里的水跟着晃出一圈细纹。
她没有马上给我回答，只把小狐狸放到我和她中间，手掌压住它歪着的耳朵。
“你觉得课程不值得？”
“我还没看完。”
“那你怎么先舍不得？”
“我舍不得你，跟它值不值得，得分开算。”
她抬眼，像在确认我有没有临时学会说漂亮话。
“你今天倒分得挺清。”
“你教的。”
“少往我身上推。”
她用笔帽碰了下我的腕边，碰完却没有收走，笔帽就停在我手边。
“如果我真的觉得它值得，你会让我去吗？”
“会。”
“你答得很快。”
“我没说我会高兴。”
她把课程介绍翻到背面，又翻了回来。
“那你会怎么样？”
“先送你去车站。回来上课，去书店，按时吃饭。”
“你都排好了。”
她把那页纸从我手边抽走，重新摊平。
“你问我会怎么样。”
“我想问你会不会难过。”
我低头看着她按在纸上的手。
“会。”
她没有催我继续。我沿着杯口转了一圈，才把后半句说完。
“可你想学什么，不能只看我难不难过。”
林晚星把纸翻过来，重新压平。
“你要是说不想我去，我会更难选。”
“为什么？”
“我会先想你，再想课程。”
她停了一下，视线落到窗外。
“你要是一直说没关系，我又会觉得你根本不在意。”
“所以你想听实话。”
“嗯。”
她伸手按了按我的手腕。
“我也舍不得你。”
这句话说得很轻，像怕放重了便会碰破什么。
她很快又补了一句：“我也不想只因为舍不得，就把它推开。”
“嗯。”
“别抢话。”
她抬手抵住我的嘴，停了片刻便收回去，自己先转开脸。
“我还没说完。”
“你说。”
“我想去。可一想到六周见不到你，我就会先算哪天能发消息，哪天你要去书店。课程还没开始，我脑子里已经挤进你了。”
她说到最后，把便签翘起的边角压平，又顺着折痕抹了一遍。
“看见好看的书，我会想你会不会喜欢；走到没走过的地方，会想你会不会画下来；吃到太甜的东西，也会先猜你会不会皱眉。”
她像觉得自己说多了，忽然把小狐狸往我这边一推。
“你别听得太高兴。”
“我还没笑。”
“你心里已经笑了。”
“那你管不住。”
她在我手上轻轻掐了一下，随即又握住我的手。
我没再接话。她的肩膀挨过来，先碰到我手臂，过了片刻，整个人才靠住。我没有把材料收走，也没有催她继续解释。她也没急着拿手机，只在我掌心里慢慢划了一下，像在找一条看不见的线。
“我以前做决定，先想自己能不能做到。”她说，“后来会想妈妈、学校，还有以后会不会后悔。”
她把我的手翻过来，沿着掌心慢慢摸了一段。
“现在还会先想，你会不会在等我。”
我没马上说话。
她侧过脸，眼神从我的手落到我脸上，又很快收回去。
“这很麻烦。”
“什么？”
“做什么都多了一个人。”
她的手从我掌心移到腕骨，停在那里。
“你可以把我删掉。”
“删不掉。”
她答得太快，自己也愣了一下，随后把额头靠到我肩侧。
我把手臂绕到她背后，轻轻抱住。
“我想说，我很爱你。”
她把声音压得很轻，像刚把那几个字挪出嘴边，几乎要被风扇盖住。
我没有立刻接。她等了两秒，在我衣服上轻轻拽了一下。
“你怎么不说话？”
“我在听。”
“听完呢？”
“怕回得太快，像在答题。”
她抬起眼，眼底那点紧张终于松开。
“那你慢一点。”
我额头碰了碰她的。
“我也很爱你。”
她看了我两秒，忽然在我下巴上碰了一下，像终于找到可以还手的地方。
“这句倒学得快。”
“我刚练会。”
“前天怎么没练？”
她说完，耳朵先红了，手却仍圈在我肩后。
她靠进来时，我耳边先回了前天浴室里的水声。后面的细节没再往下想，我只等她的呼吸一点点平下来，手掌沿着她背后的衣料慢慢顺过。
过了一会儿，她把手机重新拿起来。
确认链接还在，日期也没变。她在那行字上停了片刻，没有点下去，随后关掉页面，把手机压到材料下面。
那张写着“回来时间”的便签被她抽出来，折了两下，夹进我的建筑书里。
我没拆穿。
她把头靠回我肩上，像先把那一页藏起来。
“明天下午我去问。”她说，像把决定先放回明天。
“我送你到办公室门口。”
她斜过来一眼，脚尖在我鞋面上碰了碰，像在检查我会不会趁她不注意往里挪。
“只到门口。”
我把手举了一下。她这才收回脚，又把我的衣领压平，动作做到一半，忽然笑了一声。
“你最近很会说。”
“你给的机会多。”
“我给你的明明只有问题。”
“你要问，我就陪你把它看完。”
她的手停在衣领上，过了一会儿才收回去。
“你到底想问哪一句？”
我看着她，没有再把问题列成清单。她把我的手拉进掌心，没给我装傻的机会。
“今天先不问了。”
我低头在她额角碰了碰，她没躲，反而把我的手往自己这边带了些。
“陪我坐一会儿。”
“行。”
她靠回我肩上。两把椅子挨得很近，桌上的课程介绍被她压住一角，歪耳朵的小狐狸仍旧面朝墙。
客厅里，爸爸终于在沙发缝里找到遥控器。妈妈问他要不要吃葡萄，他说先放桌上。电视声忽高忽低，家里的人各忙各的，没人来催我们收材料。
林晚星在我腕上碰了一下，像忽然想起什么。
“你现在高兴得早不早？”
“早。”
她在我手上掐了一下，又抬手把我没压住的嘴角往下扯。
“收回去。”
“我已经很努力了。”
“那就继续。”
她松开手，椅子仍没往回挪。
她把材料重新收拢，便签夹在最前面，手机压到上面。
“明天下午问完，回来再说。”
我应了一声。
她又看我一眼，像怕我把这句应声拿去提前替她高兴，补得很慢：“也别先替我难过。”
“我尽量。”
她额头在我肩前碰了一下，像被我这句敷衍气笑了。
我顺着她的头发摸到发尾。她没有嫌我弄乱，只把手机重新点亮，先把住宿那一页推到我面前。
她没有继续问，我也没催她给答案。她靠过来一点，我们挨着把那几行字看完。她没有继续问，我也没催她给答案。她靠过来一点，我们挨着把那几行字看完。