穆芷第二天没有出府。
她原本想一早去城外营盘看一眼新兵的晨练再回来，可翻了个身看见窗外天还没亮透，又想起昨夜宋礼元那张泛白带青的脸，就把那点念头压了下去。她洗漱完推门出来的时候看了一眼偏房，门还关着，里面静悄悄的，像是那人昨天累过了头，这会儿还没醒。
她先去后院看了母亲。穆夫人还在睡，烧退干净了，呼吸匀净，嘴唇不像前两天那么干裂。可人就是不醒，眼皮紧闭着，手指蜷在被子上，一动不动。丫鬟说夜里换了一次帕子，喂了半碗米汤，全喝下去了，就是没睁眼。
穆芷站在床边看了好一会儿，伸手把母亲额前的碎发拨开，拢到耳后。她的指尖碰到母亲鬓角的皮肤，凉凉的，带着一种久卧不起的人特有的那种清冷的温度。
她站了一会儿退出来，把门锁好，让素兰去开库房。
将军府的库房在后院西角，一间不起眼的小屋，门上的锁是铁的，年头久了生了锈。素兰拿了钥匙来开了，里面一股陈年的木料和药草混在一起的气味。穆芷走进去，在几排架子上翻了一阵，从最高那层摸出一只漆面斑驳的木匣子，打开来里面码着几块用油纸包好的药材，是上回皇帝赏的，她一直没舍得用。
她拿了两块递给素兰：“送到灶上去，让厨娘炖成汤，加在薛太医开的药方里一起煎了。不够再来找我拿。“
素兰接了走了。穆芷站在库房门口，把木匣子合上放回原处，拍了拍手上的灰，往前院走。
经过偏房的时候她放慢了步子。
门还关着。窗纸透进来的日光比方才亮了些，可里面没人走动。她不知道自己是出于什么心理，站住脚，侧过身隔着门听了一下。里面很安静，听不见翻身或者咳嗽的声响。她正要转身走开的时候，门缝里忽然传出一声轻轻的吸鼻子的动静。
她推了一下门。门没闩，应声开了。
宋礼元躺在榻上，面朝着墙。他的被子半盖着，露出一截肩膀和后背，脊骨的轮廓透过薄薄的寝衣隐约可见。他睡得很沉，呼吸又匀又缓，像是被掏空了精力之后陷入了很长很深的补充里。他的头发散在枕头上，乌黑的，衬得他脖颈那一片皮肤更白了。
穆芷站在门口没有进去。她靠在门框上，看着榻上那个人睡着的样子。他睡着的时候眉头是松开的，嘴唇微微张着一点，嘴角没有往日那种紧绷的弧度。他整个人缩成一团躺着，像一只盘在窝里的猫，跟白天坐在前厅里挺着腰板挡人的样子判若两人。
她看了好一会儿。看着看着，她的目光从他熟睡的脸上慢慢移到了他搭在被子外面那只手上。手指微微蜷着，指甲修剪得干干净净，虎口上那道砸人时划出来的伤口已经结了痂，暗褐色的一条，横在拇指和食指之间。
她把目光收回来，转身要走。可转身的时候衣摆扫到了门框，发出轻轻的一声响。榻上的人动了，翻了个身，眼皮颤了两下，然后睁开了。
两个人的目光在偏房昏沉的光线里撞在一起。
宋礼元愣了一息，像是还没从睡眠里完全拔出来。他看着站在门口的穆芷，眨了两下眼，然后猛地坐起来，被子从他肩头滑下去，露出里面歪歪斜斜的寝衣领口。
“你——“他的声音哑着，带着刚醒的那种含糊，“你怎么在这儿？“
穆芷看着他蓬松的头发和领口歪到一边的寝衣，嘴角弯了一下：“来看看你醒了没有。“
宋礼元低头看了看自己这副乱糟糟的样子，耳根刷地红了。他手忙脚乱地扯了扯衣领，又拨了两下头发，越拨越乱，最后放弃了，只攥着被角坐在那儿，抬眼看着她。
穆芷靠在门框上没有走。她看着他那个慌乱的样子，弯着的嘴角没收回去，可眼神里那些散漫的东西少了一些，多了一种他自己可能没意识到的认真。
“昨天的事，谢谢你。“她说，“你一个人挡了那些人一整天，我回来听素兰说了。那些人不好对付，你能把他们挡在门外没让他们进后院，不容易。“
宋礼元攥着被角的手指松了一点。他低头看着被面上那道被自己攥出来的褶子，声音低低的：“没什么……我是这府里的人，这是我该做的。“
穆芷听了这话，看着他低垂的眼皮和微微泛红的耳根，没有像往常那样打趣他。她只是站在那里看着他，过了好一会儿才开口：“你身子本来就不好，昨天累了一天，今天好好歇着。灶上在炖药膳，炖好了给你送一碗过来。“
她说完转身走了。脚步声在院子里响了几步就远了，然后是正房门开合的声音，然后安静下来。
宋礼元坐在榻上，手里还攥着被角，半天没动。她方才说的那几句话一句比一句软，他听着心里头像被人拿温水泡着，有一种说不上来的胀。他低头看了看自己虎口上那道结了痂的伤口，昨天挡人的时候没碰着，不疼，可他看着它的时候心里头那片地方又被什么东西轻轻硌了一下。
他下了榻洗漱完换了衣裳，坐在桌前。薛太医还没有来，他拿起那卷书翻了两页又放下了，目光落在窗外院子里的青砖地上。阳光照在那里，白花花的，一只麻雀从墙头飞下来落在地上啄了两下又飞走了。他看着那只麻雀飞走的方向发了一会儿呆，然后忽然想起什么，转头去看书案上那只深蓝色的锦盒。
他伸手把盒盖打开，那支笔还躺在里面，紫檀木的光泽在晨光里温润如初。他用指腹沿着笔杆的纹理走了一遍，然后轻轻把盒盖合上，放回原处。
他靠回椅背上，仰着头看着头顶那道横梁上的裂纹。他记得今天穆芷走之前说的最后那句话——“我给你送一碗过来“。她平常不怎么关心他吃没吃、睡没睡，可今天她说这话的时候语气里有一种跟从前不一样的东西，虽然她自己可能都没意识到。
宋礼元把手搁在桌沿上，指尖慢慢收拢，把那点温意攥在掌心里，闭上眼，嘴角弯了一个极浅的弧度。窗外的太阳又升高了些，日光从窗纸透进来照在他脸上，暖融融的，把他整个人拢在一片浅金色的光里。