他转身走回偏房，关上门。书案上那只深蓝色的锦盒还端端正正地摆在那儿，他走过去把盒盖掀开一条缝，看了一眼里面那支笔，又合上了。他没有去碰它，只是站在书案前面，低头看着盒盖上银灰色的细绳，看了好一会儿。
宋毅站在廊下，看着门口那几道背影彻底消失在街角才收回目光。他转过身来的时候宋礼元还站在原地，手垂在身侧，指尖微微蜷着。父子两人隔着半个院子对望了一眼，谁都没先开口。
宋礼元先走了过去。他走到父亲面前，想喊一声“爹“，可那个字到了嘴边又有些生涩。他们已经很久没有这样面对面站着说说话了，上回北俊王府里那场匆忙的探视之后，他再见到父亲就是在宫里的朝会上，隔着几排人的距离，连眼神都没对上过。
“爹。“他还是喊了。声音比预想中低了半个调子，可喊出来之后心里那根绷着的弦反而松了一点点。
宋毅看着儿子那张还泛着病气的脸，目光在他眼下那一层淡青上停了一下。他没有说什么“你瘦了“之类的话，只是伸手在他肩膀上拍了拍，力道不大，像在确认他实实在在地站在这里。
“进屋说。“宋毅说。
父子两人进了正厅。宋礼元给父亲倒了茶，自己在旁边坐下。宋毅端起茶盏喝了一口，放下之后目光在厅里转了一圈，像是在斟酌什么。他手里转着那只茶盏，杯沿的白瓷在指腹间慢慢转动，过了好一会儿才开口。
“你方才在院子里拦那几个人，我看见了。“宋毅说，“你做得不错。但今天的事不是偶然，老将军夫人在将军府的事传出去之后，这几天上门的人只会越来越多，不会少。“
宋礼元听着，手搁在膝上，没有接话。他料到了父亲要问什么。
宋毅果然把话头转了过去：“你娘——我是说穆夫人——她的身子，到底怎么回事？昨天那个太医来诊过，说了什么？“
宋礼元沉默了一下。他面对父亲的时候没有像面对那些来打探的官员那样绕弯子。他低头看着自己膝上的手指，把它们慢慢展开又蜷起来，然后开口，把昨天的事从头到尾说了一遍——听见哀嚎声走进后院、发现穆夫人高烧不醒、叫薛太医来诊脉、诊断出体内有积年的毒、需要雪参才能根除、薛太医明天去请他师傅来府上。
他说完之后抬起头来看了一眼父亲。宋毅坐在椅子上，两只手搭着扶手，目光落在面前的地砖上，脸上的表情没有什么变化，可他那只转着茶盏的手停住了。
宋礼元看着父亲那张没有表情的脸，心里头有些发紧。他知道当年穆家的事跟父亲有关，他知道穆永年的死、穆家上下几十口人的覆灭，都跟父亲那三个时辰的延误脱不了干系。现在穆永年的遗孀躺在后院的床上中毒多年昏迷不醒，他父亲坐在这里听他说完这些，他心里头在想什么，宋礼元不敢猜。
宋毅沉默了很久。他那只手从茶盏上放下来，在扶手上搭了一会儿，然后开口，声音比方才低了些：“我想去后院看看她。“
宋礼元愣住了。他张了张嘴想说“不行“，可父亲看着他的目光里没有那种让他无法拒绝的强势，反而带着一种说不上来的、沉沉的恳切。
“我就看她一眼。“宋毅说，“在院子里，不进屋子。“
宋礼元攥了攥膝上的衣料。他想起穆芷说的那些话，想起她对他靠近那个院子的反应，想起昨夜里她坐在床边俯身听母亲喊“永年“时肩头那一瞬间的塌陷。他不能让父亲进去。那个院子是穆芷的禁区，她可以容忍他在里面进出了几次，可这不代表她能容忍北俊王踏进那道门槛。
“爹。“宋礼元开口，声音有些干，“我替您去看她。您进去了，穆芷那边——“
他没有把后半句说完，可宋毅听懂了。他看了自己的儿子一会儿，然后慢慢靠回椅背上，像一堵被风吹了很久的墙慢慢卸了些力。他没有再坚持，只是点了点头。
“行。“他说，“那就不进去。你替我看一眼，回头告诉我她好不好。“
宋礼元点了头。
宋毅站起来准备走，走到门口的时候又停了一步，回过头来看了一眼宋礼元。
他的目光在儿子那张白净的、带着些许病气的脸上停了一瞬，然后开口，声音比方才缓了些：“这几天府上外面的人会多，你尽量别让人再往那个院子凑了。门锁换一把，守夜的人多添两个。你要是忙不过来，我派几个人过来给你守着。“
宋礼元站起来送他：“我记住了。府上的人够用，不用爹费心。“
宋毅点了点头，没有再说什么，转身出了正厅。他的脚步声穿过院子出了影壁，在门口停了一下，然后彻底远了。宋礼元站在厅门口看着父亲的背影消失在门外，慢慢把攥着的手松开了。
他在厅里站了一会儿才转身往偏房走，经过后院月洞门的时候他停了一下，往里看了一眼。门锁着，丫鬟守在廊下，窗纸透出昏黄的烛光。穆夫人还在睡着。
他收回目光继续走回偏房，推门进去的时候看见了书案上那只深蓝色的锦盒。他走过去把盒盖打开，那支笔还安安静静地躺在里面。他伸手碰了一下笔杆，紫檀木的纹理在指尖又滑又温。
穆芷还在城外营盘里没有回来。她一早出了门，走的时候天还没亮透，他听见她在院子里跟元和交代了几句话就走了。今天那些人上门的时候她不在，明天老太医来的时候她也不知道能不能赶回来。
他站在书案前面把盒盖合上，坐回桌前，点了灯。窗外的天已经黑了，院子里安安静静的，只有夜风偶尔穿过廊柱发出的低鸣。他翻开一卷书，看了两页又合上了。
心里头那些琐碎的念头像浮在水面上的落叶，一会儿聚拢一会儿又散开——父亲的背影、穆夫人的脸色、穆芷昨晚坐在他对面喝粥时低垂的眼皮、明天老太医来了之后能不能成。
那些念头绕来绕去搅得他静不下来。他干脆不看了，把书搁下走到窗边推开一条缝，夜风涌进来扑在他脸上凉丝丝的。