穆芷等她慢慢平静下来，才扶着她的胳膊把人带回屋里。她又费了些功夫给她擦洗、换衣裳、安顿上床。疯女人折腾了这么一阵已经没力气了，躺下来就睡了过去，呼吸又沉又匀。
穆芷站在床边，低头看了看自己的肩膀。衣料上洇出一小块暗色的湿痕，血渗出来把布浸透了。她又看了看胳膊上的几道抓痕，皮破了，细长的口子翻着边，在月光下看得清清楚楚。
她把门带上落了锁，转身往前院走。
走到月洞门的时候，她碰见了宋礼元。
他披着一件外袍站在廊下的台阶上，手里端着一杯水，不知道是起来喝水还是根本没睡。月光照在他脸上，把他那双有些发红的眼睛照得清清楚楚。他看见穆芷走过来的时候，目光先落在她脸上，然后往下移了移，停在她肩膀那块暗色的湿痕上。
他的瞳孔缩了一下。
可他没有问。他移开目光，偏过头去看院子里的槐树叶子，像是想假装什么都没有看见。他把水杯端起来喝了一口，喝完了也没放下，就那样端着，指节微微泛白。
穆芷看见了他那个转开目光的动作。她也没有要解释的意思，只是从他旁边走过去，靴子踩在石板上的声音在夜里格外清晰。
两人擦肩而过的时候，宋礼元忽然开口了。
“你等一下。“
穆芷停住脚步。她侧过头看他，宋礼元已经把水杯搁在廊下的横梁上了，转身朝偏房走去，丢下一句“你等着“，然后进了屋。
过了没一会儿他出来，手里多了一只白瓷的小罐子和一卷干净的棉布。他走到穆芷面前，目光落在她肩上那块血迹上，喉结轻轻滚了一下。
“进屋。“他说，声音比平时低，带着一种不容她拒绝的拗劲儿，“我给你上药。“
穆芷看着他手里那只白瓷罐子，又看了看他那张在月光底下泛白的脸，忽然就笑了。她一笑，肩膀上的伤口牵扯了一下，她又咧了一下嘴，可笑意没收回去。
“你手不抖？“她问。
宋礼元没搭理她，转身先进了偏房。穆芷站在原地看着他的背影，停了两息，跟了进去。
偏房里点了一盏灯，昏黄的光把屋子里照得暖融融的。宋礼元把那只瓷罐放在桌上打开，里面是淡青色的药膏，散发出一股清冽的草药味。他转过身看着穆芷，等着她过来坐下。
穆芷走到桌边坐下来，把外衣褪了一边肩膀，露出那片被咬伤的皮肉。伤口不算深，但牙印清晰，周围一圈淤青，几道抓痕横着纵着交织在一起，看着有些狰狞。
宋礼元看着那些伤，眼睛里的光暗了一瞬。他没有问这是怎么来的。他伸手蘸了药膏，指尖碰到穆芷肩膀皮肤的时候明显颤了一下。他的手指凉凉的，药膏涂上去的时候穆芷的肩头微微绷了一瞬。
宋礼元的手指又抖了一下。
穆芷偏过头看着他低着头的侧脸，看着他睫毛在烛火下投出的那一小片颤动的影子。他的嘴唇抿着，下唇被自己咬出了一条浅浅的白印，一看就是在使劲让自己稳住。
“你手抖成这样，“穆芷开口，带着一点懒洋洋的笑意，“是怕我疼还是怕我吃了你？“
宋礼元的手指又抖了一下。他抬起头瞪了她一眼，可那一眼里的火气软绵绵的，跟平日里他红脸生气的模样一模一样。
“别说话。“他闷声说了一句，又低下头去继续涂药。可他的手指比方才好了一些，虽然还有些微微的颤，但涂药的动作已经稳了不少。
穆芷看着他低头忙碌的样子，嘴角的弧度越翘越大。她没再开口逗他，只是安安静静地坐在那儿，让他把最后一道抓痕也涂上了药膏。
宋礼元涂完之后收回了手，把瓷罐的盖子拧紧。他的手指上还沾了点淡青色的药膏，他随意地在衣摆上蹭了蹭，然后站起来退后一步。
“好了。“他说，目光落在别处，“伤口别沾水，明儿再涂一次。“
穆芷站起来把外衣拉好，遮住了肩膀上的伤。她走到门口的时候回头看了宋礼元一眼。他还站在桌边，背对着她，耳朵尖红得透透的。
“谢了。“穆芷说了一句，推门出去了。
门合上的声音很轻。宋礼元听见她的脚步声穿过院子进了正房，门闩落下，然后一切归于安静。
他站在桌边，低头看了看自己那根方才涂药的手。指尖上残余的药膏已经干了，可他还能记得碰在她皮肤上的那种触感——温的，带着一点粗糙的涩，像砂纸磨过的铁器。
他把那只手攥紧了，攥在掌心里，然后吹了灯躺回榻上。月光从窗纸透进来，在地砖上铺了一小片白。他盯着那片白光看了好一会儿，直到眼皮慢慢沉下去，才终于闭上了眼。
宋礼元躺在榻上，翻了个身。
后半夜的将军府安静得像一口井，连虫鸣都歇了。他翻到左边又翻到右边，被子被折腾得皱成一团，可他一点儿睡意都没有。脑子里全是方才那会儿的事，穆芷靠着桌沿低头看他上药的样子，她笑他手抖时眼角弯起来的弧度，她推门出去前说的那句“谢了“，声音懒洋洋的，不像她平日那种硬邦邦的调子。
他攥着被角，又翻了一个身。
她凭什么笑他？他手抖是为了谁？要不是看她肩膀上那几道血淋淋的牙印和抓痕，他才懒得半夜翻箱倒柜找药膏。她那会儿还笑，笑得他耳根发烫，恨不得把瓷罐子扣上不给她涂了。
可他还是涂完了。每一道都涂得仔仔细细，指腹压着药膏在伤口边缘打圈的时候，他甚至能感觉到她皮肤底下脉搏的跳动，一下一下，又稳又沉。
他把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
后半夜的凉意从窗缝里渗进来，他缩了缩脖子，把被子往上拽了拽。迷迷糊糊快要睡着的时候，脑子里那些画面又浮上来了。
这回跟上药时不太一样。他还是站在桌边，穆芷还是坐在他对面，可她的肩膀露出来的那片皮肤在烛火下泛着暖白的光，牙印和抓痕不见了，只有光滑的、干净的皮肤。他伸手去涂药，指尖碰上去的时候比白天烫得多，像有一团火从她身上蔓延过来，顺着他的手指往上爬。