周一早上，陈怀先接到客户破产清算通知的时候，正开车去仓库。
电话里，对方法务说得很客气，但意思很清楚，欠款暂时没法结，要等破产程序走完，能拿回多少不好说。
陈怀先握着方向盘，没说话。
挂了电话，他在路边停车，打开手机计算器，把那笔欠款的数字输进去，然后是这个月要付的司机工资、油费、仓库租金、设备分期。
算完，他盯着屏幕上的负数，坐了十几分钟。
车窗外有人敲玻璃，他才回过神，发动车继续往仓库开。
到了地方，几个司机已经在装货，见他下车，有人喊，“陈总，上次那单的尾款什么时候到账?我媳妇催房贷呢。”
“月底，都月底结。”陈怀先说。
那人笑，“行，我就问问。”
陈怀先走进仓库办公室，林薇正在对账，看见他进来，抬头，“刚才那边打电话了?”
“嗯。”
“什么情况?”
陈怀先脱了外套挂在椅背上，坐下，揉了揉眉心，“破产了，钱拿不回来。”
林薇放下笔，“多少?”
“一百二十万。”
办公室里安静了几秒。
林薇站起来，走到饮水机旁边接了杯水，递给他，“那现在怎么办?”
“想办法补上。”陈怀先接过杯子，没喝，“你手里还有多少流动资金?”
“加上这个月收的货款，四十万左右，但下周要付供应商的货款，只能动用二十万。”
陈怀先点头，没再说话。
林薇看着他，想问还缺多少，又觉得这时候问这个，像逼他交代后事似的，最后只说了句，“需要我做什么就说。”
陈怀先嗯了一声。
接下来几天，他每天早出晚归，白天跑银行、见合作伙伴，晚上回家继续打电话。
何静香问过一次，他说公司在谈一个新项目，比较忙。
她没多问，只是每天等他回来才睡，给他热饭。
第五天晚上，陈怀先回家的时候已经快十二点，推开门，客厅灯还亮着。
何静香坐在沙发上看文件，听见动静抬头，“回来了?”
“嗯。”陈怀先换鞋，走过去，“怎么还不睡?”
“等你。”她放下文件，起身去厨房，“饭在锅里热着，我给你盛。”
陈怀先坐在餐桌前，看着她端来一碗粥、两个菜，突然很想开口说点什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
他端起碗，喝了口粥，烫得厉害，舌头疼了一下。
何静香在对面坐下，看他皱眉，“烫吗?我再给你加点凉水。”
“不用。”陈怀先摇头，“放一会儿就好。”
她没坚持，只是看着他。
陈怀先低头吃饭，吃得很慢，平时十分钟能吃完的量，今天用了快二十分钟。
何静香没催，等他吃完，收拾碗筷去厨房。
陈怀先坐在椅子上，盯着桌面上一块不知道什么时候留下的水渍，听着厨房里洗碗的声音，脑子里过的全是今天见过的人说的话。
“陈总，不是我不想帮，实在是手头紧。”
“要不你找银行贷款?我们这小本买卖，帮不上大忙。”
“这样吧，我回去问问，有消息给你打电话。”
没有一个有消息的。
何静香洗完碗出来，看见他还坐在那，走过去，手搭在他肩上，“怎么了?不舒服?”
“没有。”陈怀先站起来，“先睡吧，我再看会儿资料。”
她点头，没多说，回了卧室。
陈怀先打开电脑，盯着屏幕上的财务报表，数字看了半天，一个都没记住。
凌晨三点，他才躺下，闭上眼睛，脑子还在转。
第二天，林薇在仓库办公室找到他的时候，他正趴在桌上睡着了。
桌上摊着一叠银行贷款申请表，还有几张写了又划掉的草稿纸。
林薇没叫他，轻手轻脚退出去，关上门，给何静香发了条消息。
“陈总这几天状态不太对，你要不问问他?”
何静香回得很快，“知道了。”
当天晚上，何静香比平时早回家一个小时。
陈怀先还没到，她坐在客厅里，打开手机银行，看了眼自己名下的账户余额。
然后她登录两人的共同账户，把自己那笔存款转了进去。
备注写的是“家庭资金周转”。
转完账，她放下手机，起身去厨房准备晚饭。
晚上九点，陈怀先回来，进门就看见餐桌上摆着菜。
何静香从厨房出来，“回来了?先吃饭。”
“好。”陈怀先洗了手，坐下。
两人吃得都不多，何静香中途放下筷子，说，“对了，我今天把我名下那笔定期存款转到咱们共同账户了。”
陈怀先动作顿了一下。
“最近手头有点紧，想着放一起方便用。”她语气很平常，像在说今天买了什么菜，“你要是有急用，随时可以动。”
陈怀先没接话，低头继续吃饭。
何静香也没再说，只是给他夹了块排骨，“多吃点。”
当天晚上，陈怀先打开共同账户看了眼，那笔钱确实到了。
他盯着余额看了很久，最后关掉手机，躺在床上，睁着眼睛到天亮。
第三天，他去银行把那笔钱取出来，补上了公司的窟窿。
工资按时发了，供应商的款也结清了，仓库那边松了口气。
林薇问他怎么解决的，他只说找朋友借了一笔。
林薇没多问，只说，“那就好，吓死我了。”
周五晚上，陈怀先回家的时候，手里提着一盒草莓。
何静香正在厨房做饭，听见动静回头，“买水果了?”
“路过看见的，你爱吃。”陈怀先把草莓放在桌上，走到她身边，“我来吧。”
“快做完了。”何静香看他一眼，“你去歇着。”
陈怀先没动，站在旁边看她炒菜。
菜出锅，何静香端着盘子转身，差点撞上他。
陈怀先伸手接过盘子，放在桌上，然后转回来，突然抱住她。
何静香愣了一下，“怎么了?”
“没事。”陈怀先声音有点闷，“就是想抱抱你。”
何静香站在那，没动。
过了一会儿，陈怀先松开她，低声说，“谢谢。”
何静香抬手，在他背上拍了拍，“夫妻之间，不用说这两个字。”
陈怀先没再说话，只是把她抱得更紧了一点。
窗外，路灯亮起来，照进厨房，光影落在两人身上，静得像一幅画。
何静香闭上眼睛，手搭在他背上，感觉他肩膀微微颤抖。
她知道他这几天经历了什么，也知道他为什么不肯开口。
但她没拆穿，只是在心里默默记下这件事。
以后要是再有类似的情况，她得想办法让他不那么难开口。
夫妻这么多年，有些话不用说出来，但有些事必须做到位。
她拍拍他的背，声音很轻，“好了，饭要凉了。”
陈怀先松开手，抹了把脸，笑，“嗯，吃饭。”
两人坐在餐桌前，陈怀先给她剥了颗草莓，放进她碗里。
何静香吃掉，抬头看他，“味道怎么样?”
“挺甜。”陈怀先说。
她笑，“那就好。”