电话是凌晨两点十七分打来的。
她当时还没睡，坐在书房，对着一份供应链重组的财务模型发呆。手机亮起来，屏幕上显示陈怀先的名字，她顺手接起来，以为是他睡前随口说几句话。
“我现在在医院。”
她的手指停在键盘上。
“哪里？”
“成都，华西。”他声音有点低，压着的，“阑尾，今晚刚做完手术，你不用过来，就是告诉你一声。”
她盯着屏幕看了两秒。
就是告诉你一声。
这句话的分量，比“你快来”重多了。
“手术顺利吗？”
“顺利，局麻，已经回病房了。”
“疼吗？”
“还好。”
她听到电话那头有细微的换气声，很浅，是在忍。她太熟悉这个声音，陈怀先这个人，疼不出声，难受不说，把什么都压成一个“还好”。
她说：“我明天——”
“你明天不是有董事会的事吗，别折腾了，我后天就回来了。”
“后天。”她重复这个词。
“嗯。”
他们又说了几句，不超过五分钟，挂掉。
她把手机放到桌上，没动。
财务模型还开着，数字密密麻麻，她一个都没看进去。
她想起那天的日程——明天上午十点，是跟三家投资方的联席沟通，下午两点，是董事会年中复盘，这两件事加起来把整个白天压死，中间连喘气的空档都没有。
不是不能重新安排。
是要付出代价的，投资方沟通推了不好看，董事会复盘推了更难看，她刚稳住舆论，正是需要对外维持信心的时候，这个节点溜号，传出去要被解读成内部出了问题。
她把这些在脑子里过了一遍，然后关掉了财务模型。
睡了，或者说，躺着等天亮。
第二天她没有去成都。
她坐在董事会的会议室里，说话，回答问题，把这半年的数据逐条拆解，声音稳，逻辑清，没有一句废话。
但她的手机一直扣在桌上，背面朝上。
散会以后，她第一件事就是拿起手机。
陈怀先发来一条微信，时间是下午三点，一张照片，是病房窗外的天空，晴的，没有附任何文字。
她盯着那张照片看了很久。
他不抱怨，他就是这样，什么都不说，只发给你一片蓝天。她有时候觉得他的温柔是钝的，磨损不了她，但有时候又觉得这种钝恰恰是最难处理的，你没有借口去防御，没有理由去反击，只是被一张无声的蓝天戳中，然后感觉很难受。
她回了两个字：看着呢。
他没再回。
后天他回来，是中午的航班，她本来有个供应链那边的协调会，让助理帮她押阵，自己去了机场。
他出来的时候，左手提着行李箱，右手捂着腹部，走路比平时慢，但不明显，不仔细看发现不了。她一眼就看出来了。
她迎上去，没说话，直接把行李箱接过来。
他愣了一秒。
“来干嘛，不是说不用接。”
“你腹部手术没五天呢，那个姿势拖箱子我就觉得痛。”
他低头看了一眼自己的手，然后看她，“你今天不是有会？”
“让人顶了。”
他没再说话，跟着她走。
到停车场，她开门，他坐进去，系好安全带，然后把头靠在座椅上，闭上眼睛。她发动车，往外开，车内没有任何声音。
出了机场高速，他开口，声音不大，带点沙。
“你昨晚睡得少？”
她没想到他问的是这个。
“不算太少。”
“昨天几点睡的。”
“凌晨三点多。”
他没说话，只是“嗯”了一声。
她不知道这个“嗯”代表什么，是心疼，是无奈，还是什么都不是，只是一个收尾。
两个人再没说什么。
到家，她去厨房热了汤，他在沙发上坐着，脚放在茶几上，刷手机，样子跟平时没什么两样。她把汤端过去，他接了，喝了一口，说好喝。
日子就这么过去了。
但那根刺，她知道，没有拔掉，只是被日常压住了。
那之后，有几次她半夜从工位上抬起头，想起他一个人在异地医院的病房，窗外是成都的天，身边没有人，他给她发了一张照片，什么都没说。
她想，他其实是想让她来的。
只是他不会说。
她把这个想法压了很长时间，压着压着，快到月底，有一天她在整理下个月的行程，翻开日历，发现七月初有整整五天是空的，那几天原来是留给一个行业峰会的，但对方临时延期到了八月。
她盯着那五个空格，想了大概三秒钟。
然后打开浏览器，搜索了云南的机票。
她记得他提过大理，很久以前，具体哪次忘了，好像是他们在某个晚上讲各自以前的事，他说他读大学时去过一次，当时穷，骑了两天自行车，后来一直想再去，一直没时间。
他说的时候语气很轻，不是抱怨，就是顺嘴说出来，她当时也就当故事听了。
结果这个细节她记了好几年。
她把七月初的两张机票订好，成都经停，飞大理，来回，五天。订完把截图发给他，附了一句话：
“你腹部的刀口到那时候应该好得差不多了，走不走？”
他过了将近二十分钟才回。
回的是一个问号。
她盯着那个问号，有点想笑。他就是这样，太突然的好事他会先用问号来缓冲一下，不是不愿意，是没反应过来。
她回：“订了。你要不去我一个人去。”
他那边这次快多了，几秒钟，回了两个字：
“去的。”
然后又过了一会儿，他发来另一条：
“你的下个月呢，不是排满了吗。”
她看着这句话，把手机放下，靠在椅背上。
她的下个月，日程表上确实密密麻麻，非必要的东西她还没清，但她打算清。那些能推的推，能让人代的让人代，余下五天，她什么都不想管。
她回他：
“推了。”
他没有再问细节。
她把日程表打开，开始逐条清理，红色标注出不能动的，黄色标注出可以授权的，剩下的，挨个发给助理，简短说明理由，不多解释。
清了大概四十分钟，她停下来，喝了口水。
她不确定这能解决什么，两张机票，五天大理，填不满那根刺的缺口，那个空缺是慢慢累出来的，也得慢慢填回去。
但得先走出去那一步。
她把助理那边最后一条消息发出去，然后重新拿起手机，翻出那张机票截图，看了看出发日期。
七月三日。
还有十七天。