金牡丹带着张生回到京城的时候，正是暮春。
京城的暮春比碧波潭的暮春干燥得多。
街上扬起细密的灰尘，落在车帘上，落在她新换的石青色锦袍的肩头。
她坐在金牡丹那辆朱漆流苏的马车里，金牡丹坐在她对面，
正对着一面小铜镜梳理鬓角。
她看了她一眼，
没说话，目光在她微微弓着的脊背上停了片刻，又移开了。
张生知道自己这副样子不太好看。
锦袍是金牡丹让丫鬟新买的，料子柔软，暗纹精致，
可她穿在身上觉得沉甸甸的。
她想起在碧波潭畔，那件柳娘帮她洗得发白的旧衫子，轻飘飘的，
风一吹就贴在身上。她垂下眼，把目光落在自己交握的手上，
指甲缝里还残留着碧波潭边的沙粒。
金牡丹的宅邸在城东，是一座三进的院落。
前院住着她的父亲金宠，后院归她自己住，中间隔着一道抄手游廊，
廊下种着两排牡丹。这院子修葺得好，青砖黛瓦，
檐角雕着莲花。
丫鬟婆子们穿着整齐的衣衫，走路低着头，
说话压着声，处处都透着规矩和体面。张生被安置在后院东厢的一间屋子里。
屋子比碧波潭那间草庐大出好几倍，却比草庐冷。
床铺是雕花的，
被褥是新棉的，桌上搁着一只青瓷花瓶，瓶里插着几支芍药。
她伸手碰了一下花瓣，花瓣是凉的，没有露水。
她想起碧波潭边晨起时草叶上的水-珠，赤脚踩过去，凉丝丝的，一踩一个湿脚印。
她松开手，退到桌子旁边，不知道自己该做些什么。
金牡丹没有出现，丫鬟们来了一回，
送了一盏热茶搁在桌上面，退出去了。
临走时微微福了一福，没有抬眼看她。张生端起茶盏，抿了一口。
傍晚，金牡丹叫人传他过去用饭。
饭厅里只有两个人，金牡丹坐在主位，头发松松挽着，没有戴首饰。
桌上的饭菜比碧波潭和柳娘在一起的草庐里的粗茶淡饭要丰盛得多，可张生拿起筷子，却不知道要先夹哪一样。
金牡丹忽然说道：
“明日我父亲要见你。”
张生的手顿住了，“岳父”二字到了嘴边又咽了回去。
他和金牡丹还没有成婚，当初张宠让他离开碧波潭时，
说的是：“从此与我金家再无瓜葛。”
如今他跟着金牡丹回来了，这瓜葛又续上了，还是没有续上，
他自己也说不清楚。他只能低低地应了一声：“好。”
那顿饭吃得很安静。金牡丹没有再说话，
张生也不敢说话，两个人隔着一张桌子，各自夹菜扒饭，咀嚼吞咽。
第二天一早，张生换了一身更正式的衣衫，跟着金牡丹去了前院。
金宠坐在正堂的太师椅上，手里端着一盏茶，正慢悠悠地吹着浮沫。
他比碧波潭那日见时老了一些，
鬓角的白发多了几根，但那双眼睛还是锐利的，像两把藏在鞘里的刀。
他看了张生一眼，对金牡丹说道：“你先出去。”
金牡丹应了一声，退了出去，顺手带上了门。正堂里只剩下金宠和张生两个人。
金宠开口了，说道：“你能在碧波潭边读书，想必底子是有的。
可你荒废了快一年，还要从头拾掇。
明年春闱你若能中个进士，
我便把牡丹嫁给你，你也不必再住在这后院偏厢里，
我给你在翰林院谋个差事。你在朝中站稳脚跟，从此便是你们张家的指望了。”
“多谢岳父栽培。”张生说道。
金宠看了他一眼，只是摆了摆手，说：“去吧。”
从那天起，张生便开始备考。他住在后院东厢，每日天不亮就起来读书，
读到日头偏西才歇。金牡丹给他请了一个私塾先生，是个须发花白的老儒，
说话慢条理，讲到尽兴处会眯起眼睛，摇头晃脑。张生坐在下首，认真地听，认真地记笔记。
他不由想起从前在碧波潭读书的日子。
那个时候，他每读一句，都有一只小鲤鱼跳出水面来认真倾听，捧他的场。
头一个月，金牡丹还会偶尔过来看他，嘱咐他一句别熬太晚。
到了第二个月，金牡丹来的次数变少了，他似乎在忙别的事，
有时一连两三天都不见到人影。张生等先生讲完课走了。
坐在桌前翻书时，
偶尔能够听见后院传来金牡丹和丫鬟们说笑的声音，隔着一道墙，朦朦胧胧的。
第三个月，金牡丹来了一次，说道：
“后日是你父亲的忌日，我记得你提过一次，要不要我让人备些纸钱？”
张生说道：“不用了，不过是个日子罢了。”
日子就这么一天一天地过去。终于过了一年，到了会试那天，
张生独自进了考场。他提着考篮，沿着长长的甬道往里走，两侧是密集的号舍，
白墙黑瓦，像一排排被码放整齐的棺椁。他找到自己的号舍坐下，
将笔墨纸砚一一摆好，铺平草纸，提笔等待发题题发下来了，
纸是粗糙的，墨是干涩的。他蘸了又蘸，写了又写，
可是那些字句落在他的笔下却像失了魂。
到第三篇文章的时候，他突然停下来，看着自己的手，手指竟在微微发抖，
像有风从什么地方灌进了他的骨头里放榜那天，
金府的管家早早地就去看了，
回来时把写着“一张未中”的纸条放在了桌上金牡丹来看他，
张生说：“明年再考一次。”
金牡丹皱起眉头问：“你还打算再考？”
那顿饭没有吃完，金牡丹放下筷子，站起来走了。
金牡丹的态度从那天起便冷了下来入了秋，金牡丹开始让人搬些生的东西。
先是书桌被挪到了墙角，床铺也换了一张窄小的竹榻到了冬天，
金牡丹开始给他安排差事。张生被叫到了前院，
一个管事婆子站在廊下，手里拿着几块抹布和一把扫帚，指了指后院那排堆放杂物的小屋说：
“张公子，从今儿起，这些归您管了。”
张生低头看了看那堆东西，有一瞬间他以为自己听错了。
当他看向那管事婆子的脸时，只见那婆子面无表情，
他只好弯腰拿起那几块抹布和那把扫帚。
从那天开始，他便开始在金府里干杂活：打水浇花，扫地擦桌，
搬炭清灰。冬日里，井水冷得刺骨，他把手伸进水里拧抹布，
指尖很快就被冻得发红发麻。反反复复，
他的手开始生冻疮发烂。
除夕夜张生终于被金牡丹赶出了金府……